Старое донское кладбище

Старое донское кладбище Борис Акунин, Кладбище, Фотография, История, Длиннопост, Длиннотекст

Не знаю ничего страшнее и безобразнее действующих московских кладбищ. Они похожи на кровоточащие куски вырванного по живому мяса. Туда подъезжают автобусы с черными полосами по борту, там слишком тихо говорят и слишком громко плачут, а в крематорском конвейерном цехе четыре раза в час завывает хоральный прелюд, и казенная дама в траурном платье говорит поставленным голосом: "Подходим по одному, прощаемся".
Если вас без дела, из одной любознательности, занесло на Николо-Архангельское, Востряковское или Хованское, уходите оттуда не оглядываясь - не то испугаетесь бескрайних, до горизонта пустырей, утыканных серыми и черными камнями, задохнетесь от особенного жирного воздуха, оглохнете от звенящей тишины, и вам захочется жить вечно, жить любой ценой, лишь бы не лежать кучкой пепла в хрущобе колумбария или распадаться на белки, жиры и углеводы под цветником ноль семь на один и восемь.
Новые кладбища ничего вам не объяснят про жизнь и смерть, только собьют с толку, запугают и запутают. Ну их, пусть чавкают своими гранитно-бетонными челюстями за кольцевой автострадой, а мы с вами лучше отправимся в Земляной город, на Старое Донское кладбище, ибо, по-моему, во всем нашем красивом и таинственном городе нет места более красивого и более таинственного.
Старое Донское совсем не похоже на современных гигантов похоронной индустрии: там асфальт, а здесь засыпанные листьями дорожки; там пыльная трава, а здесь рябины и вербы; там бетонная плита с надписью "Наточка, доченька, на кого ты нас покинула", а здесь мраморный ангел с раскрытой книгой, и в книге сказано: "Блаженни плачущие, яко тии утешатся".
Только не забредите по ошибке на Новое Донское, расположенное рядом, за красной зубчатой стеной. Оно поманит вас луковками церкви, но это волк в овечьей шкуре - перелицованный Крематорий № 1. А у ворот вас улыбчиво встретит каменный Сергей Андреевич Муромцев, председатель Первой Государственной Думы. Не верьте этому счастливому принцу, который, как пчелка, впитал своей жизнью (1850 - 1910) весь мед недолгого российского европеизма и тихо почил до наступления неприятностей, должно быть, совершенно уверенный в победе русского парламентаризма и постепенном обрастании приятными соседями - приват-доцентами и присяжными поверенными. Увы - вокруг сплошь лауреаты сталинской премии, комбриги, аэронавты и заслуженные артисты РСФСР. Пройдет время, и их надгробья со спутниками, рейхсфедерами и звездами тоже станут исторической экзотикой. Но только не для моего поколения.
Нам с вами дальше, в другие ворота, увенчанные высокой колокольней. Москва, которую я люблю, похоронена там. Похоронена, но не мертва. Впервые я почувствовал, что она жива, в ранней молодости, когда служил в тихом учреждении, расположенном неподалеку от Донского монастыря, и ходил с коллегами на древние могилки пить невкусное, но крепкое вино "Агдам". Мы сиживали на деревянной скамеечке напротив пыльного барельефа с Сергием Радонежским, Пересветом и Ослябей (он все еще там, хотя, кажется, скоро вернется на стену Христа Спасителя), закусывали азербайджанскую цикуту сладкими монастырскими яблоками, и разговор непостижимым образом все выворачивал с последнего альбома группы "Спаркс" на Салтычиху и с джинсов "супер-райфл" на Чаадаева.
Петр Яковлевич покоился совсем неподалеку от заветной скамейки. Потомкам его могила сообщала о том, кто в Риме был бы Брут, а в Афинах Периклес, один-единственный факт: "Кончил жизнь 1856 года 14 апреля" - и это наводило на размышления.
Что же до Салтычихи, то на ее надгробии время не сохранило ни единого слова и ни единой буквы. Она существовала на самом деле, подольская помещица Дарья Николаевна Салтыкова, замучившая до смерти сто крепостных, - вот единственное, что подтверждала могила. Но чудовища не поддаются дефиниции, устройство их души темно и загадочно, и самый уместный памятник монстру - фигура умолчания в виде голого серого обелиска, напоминающего силуэтом загнанный в землю осиновый кол.
В пяти шагах от места упокоения русской современницы маркиза де Сада из земли произрастает диковинное каменное дерево в виде сучковатого креста - масонский знак в память поручика Баскакова, умершего в 1794 году. Никакой дополнительной информации, а жаль.
Надписи и неуклюжие стихи на могилах - чтение увлекательное и совсем не монотонное. Это не что иное как попытка материализовать и увековечить эмоцию, причем попытка небезуспешная - скорбящих давно уж нет, а их скорбь вот она:
Покоится здесь юноша раб божий Николай.
От мира и забот его призвал Бог в рай
(От безутешных родителей почетному гражданину отроку Николаю Грачеву.)
Или совсем нескладно, но еще пронзительней:
Покойся милый прах в земных недрах,
А душа пари в лазурных небесах
Но я остаюсь здесь по тебе в слезах.
(Уже не прочесть, от кого кому.)
Но любимая моя эпитафия, украшающая надгробье княжны Шаховской, не трогательна, а мстительна: "Скончалась от операции доктора Снегирева".
Где вы, доктор Снегирев? Сохранилась ли ваша-то могилка? Ох, вряд ли. А тут, на Старом Донском, вас до сих пор поминают, пусть и недобрым словом.
Двадцать лет назад, когда я приходил сюда чуть не каждый день, мало кто заглядывал на это заросшее, полузабытое кладбище. Разве что гурманы москвоведения приведут гостей столицы, чтобы попотчевать их главной кладбищенской достопримечательностью - черным бронзовым Христом, вытянувшимся в полный рост в нише монастырской стены. У ног Спасителя уже тогда не переводились свежие цветы, а меня этот во всех отношениях замечательный памятник русского модерна совсем не трогал - очень уж изящен и бонтонен.
Грешен - не люблю достопримечательностей. Очевидно оттого, что они слишком отполированы взглядами, про них и так всё известно, в них нет тайны. На указателях Донского могильника можно найти немало известных имен: историк Ключевский, поэт Майков, архитектор Бове, казак Иловайский 12-ый, а к 200-летию Пушкина на множестве безвестных прежде могил появились аккуратненькие таблички, из которых явствует, что всё это родственники и знакомые великого московского уроженца. Я обхожу таблички стороной, они ничего не добавляют к тайне - наоборот, разрушают ее.
Мои избранники никому кроме меня не нужны. Они не были знамениты, когда жили, а когда умерли, то кроме камня на могиле в этом мире ничего от них не осталось. Девица Екатерина Безсонова 72 лет от роду, скончавшаяся 1823 года пополунощи в 8-ом часу, и статский советник Гавриил Степанович Карнович, отлично-добродетельно истинно по-христиански всегда живший, завораживают меня загадкой своей исчезнувшей жизни. Лаконичнее всего это ощущение выражено в хайку Игоря Бурдонова "Малоизвестный факт":
Все они умерли - Люди, жившие в Российском государстве В августе 1864 года. Они и в самом деле все умерли - говевшие, делавшие визиты, читавшие "Московские губернские ведомости" и ругавшие коварного Дизраэли. Но на Старом Донском кладбище меня охватывает острое, а стало быть, безошибочное чувство, что они где-то рядом, до них можно дотянуться, просто я не знаю, как поймать ускользнувшее время, как поддеть тайну за краешек.
Он, этот краешек, совсем близко: кажется, еще чуть-чуть - и ухватишь. Близок локоть...
И я сочиняю романы про XIX век, стараясь вложить в них самое главное - ощущение тайны и ускользание времени. Я заселяю свою выдуманную Россию персонажами, имена и фамилии которых по большей части заимствованы с донских надгробий. Сам не знаю, чего я этим добиваюсь - то ли вытащить из могил тех, кого больше нет, то ли самому прокрасться в их жизнь...

Дубликаты не найдены

Лучшие посты за сегодня
11267

Зарегистрировался

8747

Почему игнор?

Почему игнор? Юмор, Переписка, Скриншот, Би-2
Показать полностью
preview
6874

Соотечественники исполняют

Показать полностью
5239

История с хэппи-эндом по истории онлайн-заказов

4302

Действительно, зачем?

Действительно, зачем?
4246

Замужем/ Разведённая

Замужем/ Разведённая
4059

Профессиональная деформация

4047

Уже больше не знаю, как объяснить

Уже больше не знаю, как объяснить Комментарии на Пикабу, Скриншот, Коронавирус, Медицинские маски, Медицина
Показать полностью
preview
3508

Огранка камня

3375

В Твери врач из Камеруна поставил на ноги десятки детей

2930

Пожалуй поищу ещё...

Пожалуй поищу ещё... Отзыв, Гипермаркет Лента, Скриншот, Поиск работы
2806

Ответ Android707 в «Гнилые люди в ДПС» 

2796

Спасибо, мама

2791

Марка лада возглавила...

Марка лада возглавила... Мемы, Авто, Лада
Показать полностью
preview
2698

Я обидел его и сказал: лейтенант,  никогда ты  не будешь майором

2550

Расточительство

Расточительство Юмор, Скриншот, Twitter, 90-е, Губка, Мат
Показать полностью
preview
2521

Неловко вышло

Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Неловко вышло Галь Гадот, Актеры и актрисы, Знаменитости, Чудо-Женщина, Дети, Парк, Неловкий момент, Раскадровка, Родители, Выкрутился, Из сети, Длиннопост
Показать полностью
preview
preview
preview
+4
2494

Новости из мира вечной борьбы

2477

Беспредел охраны

2422

Джанго освобождённый, ёпт

Джанго освобождённый, ёпт Black lives matter, Активисты, Разочарование, Длиннопост, Рабство, Англия, Великобритания, Рабы, BBC, Чернокожие
Джанго освобождённый, ёпт Black lives matter, Активисты, Разочарование, Длиннопост, Рабство, Англия, Великобритания, Рабы, BBC, Чернокожие
Джанго освобождённый, ёпт Black lives matter, Активисты, Разочарование, Длиннопост, Рабство, Англия, Великобритания, Рабы, BBC, Чернокожие
Показать полностью
preview
preview
preview
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: