10 лет назад «Спартак» отложил чемпионство на неопределённый срок, после чего прошла, кажется, целая жизнь. Иван Кузнецов с ужасом смотрит в календарь. .
«We all are living in a dream,
But life ain’t what it seems,
Oh everything’s a mess
And all these sorrows I have seen
They lead me to believe
That everything’s a mess.»
Imagine Dragons. Dream
Помню, десять лет назад (в 2007-м) мы вот в таком же дерби пропустили на последней минуте от Давида Янчика. Сказать, что я был дико расстроен или убит – это ничего не сказать. Это была почти главная трагедия моего детства.
Тогда «Спартаку» не хватило до чемпионства именно тех двух потерянных очков. Я был сопливым семиклассником, и чемпионство любимой команды было мечтой. Без преувеличений. Я представлял, как приду в школу и все меня будут поздравлять с чемпионством «Спартака». Так вышло, что большинство моих одноклассников болели за цска. Это не антуража ради деталь, это грустный факт.
Но чемпионство украли. Этот желанный день в итоге так и не наступил. Я закончил школу, а «Спартак» так и не стал на моих глазах чемпионом.
А потом я закончил 4 года бакалавриата и «Спартак» всё равно не стал. Причём с каждым годом казалось, что мечта уходит всё дальше и дальше. «Спартак» был всё хуже и хуже. Гунько, Якин, Аленичев… В общем, кто видел - тот поймёт.
И если бы меня спросили однажды, о чём я сильнее всего жалею во всей этой идиотской истории погони «Спартака» за моей мечтой, я бы вспомнил ту 94-ю минуту и тот дурацкий гол в дерби 2007-го.
Вспомнил бы разворот журнала Total Football, который я тогда коллекционировал, на котором крупным планом сиял...тот эпизод. Такой садистский, знаете ли, глянец. Это всё равно что снимать расчленёнку в 4К, на самую современную аппаратуру, с охренительным светом и всем таким завораживающим. Создатели «Города грехов» бы позавидовали безжалостности ребят из Total Football. А самое стрёмное в той ситуации была редакторская подпись. Я сейчас её дословно не вспомню, там было описание эпизода, а заканчивалось всё примерно фразой «…и на спартаковской улице однажды будет праздник». Это всё равно что фоткать покойников со смешными картинками пёсиков из снэпчата.
Каждый год я вспоминал эту грёбаную подпись, она будто подпитывала разочарование. Во всём - в «Спартаке», в футболе, в пафосных заголовках, в обещаниях, в позитиве, вообще в идее верить в мечту и ждать чего-то. Разочарование в голубом вертолёте с волшебником, во фразе «всё будет хорошо», в самом себе. Просто мне обещали, а оно не сбылось. Когда через 2 года Сослан Джанаев выронил мяч в собственные ворота, опять же, в дерби, это уже не ранило так сильно. Какая разница, сколько раз эта команда ударяет ножом в твою детскую спину-мечту – 45 или 58.
2017 год. Журнал Total Football больше не издается. Никого из «Спартака» 2007-го в команде уже нет. Героям того дерби многим за 40. Тот «Спартак» навсегда уплыл в пораженческое прошлое. Целиком.
…Кроме этих воспоминаний. И мечты. Они навязчиво остались со мной. Остались со многими, кто видел ту игру, которую угробил Янчик. Остались сжирать и угнетать поколение, никогда не видевшее чемпионства.
Многие из этого поколения, кто начал интересоваться футболом в начале нулевых, уже женились, окончили вузы, может быть, развелись. Совсем повзрослели и зачерствели и остались смотреть «Спартак», так и не испытав этого ни разу.
Это испытывали болельщики цска, «Зенита», даже, блин, «Локомотива». А спартаковские кормились красивыми байками средневозрастных лиц про «мы в девяностые такооое творили», «Юран с Карпиным, ты бы их видел…», «да «Барселона» нашим девяностым в подмётки не годится». А весь прикол в том, что для тебя все эти спартаковские трофеи – это всего лишь непонятные цифры, нарисованные на кружке с логотипом, Юран – странный и чуть-чуть колхозный мужик из телека, а Карпин – чувак в рваных джинсах и с бляхой D&G. Ведь футбол для тебя открылся в позднем 2003-м. И даже эта твоя мечта, она почти сдохла уже, она откуда-то из позавчера, со всеми этими ковачами-штранцлями-моцартами, времён первого алкоголя и внезапно похорошевшей одноклассницы Насти.
И вот в один прекрасный апрельский день всё это вернулось. В отвратительный сезон, начавшийся с вылета из квалификации Лиги Европы от какого-то кипрского говна. В год, когда Москву морозило ровно с октября по май. В сезон, когда всё должно было пойти как обычно плохо, но почему-то пошло внезапно хорошо. В год, когда ты уже (ну давай честно) перестал ждать и перестал верить. Так разочаровываются в девушке, которая очень долго нравилась, но которая даже с трёх, пяти или семи попыток не ответила тебе взаимностью. Так разочаровываются люди, двенадцать раз отвергнутые на собеседованиях в компании своей мечты. Так разочаровываются те, кто заработал самый большой капитал в возрасте, когда уже совсем не хочется тратить.
Александр Головин, а потом и Виктор Васин взяли и подарили эту победу «Спартаку». Причем Головин косвенно, а Васин – прямо, откровенно и победно. Возможно, такой ошибки он не допустит больше никогда в своей карьере. Возможно, кстати, и не допускал раньше. Но это случилось сегодня, 30 апреля 2017 года. «Спартак» одержал победу, возможно, в самом важном дерби за последние 16 лет. «Спартак» в шаге от того, чтобы принести всем мальчишкам нулевых ту самую мечту.
Они сбываются, это правда. Сбываются, несмотря ни на что. Если бы сейчас издавался Total Football, я уверен, на развороте был бы эпизод с Васиным. И подпись: «а вот и праздник…».
Жизнь порой безумно жестокая и циничная штука. Именно потому, что мечты сбываются и потому что мы это знаем. Потому что верим, как дети, а потом разочаровываемся, как старики. Потому что мечты сбываются, но не для нас. Не для тех нас, что их загадывали и что ими жили. Для сильно других нас. И сбывшимся мечтам детей порой суждено радоваться взрослым дядькам. Уже не в школе. Уже не столь истерично, а вполне себе сдержанно. Уже не так отчаянно, уже с другими героями, уже с другими соперниками. И вместе с самим праздником, чемпионством «Спартака», готовое, как бокалы виски на курортной набережной, залить улицы Москвы, есть кое-что ещё. Они, эти взрослые дети, подойдут к зеркалу и в обросших бородой мужиках не узнают там самих себя – тех, что почти рыдали после того досадного гола Янчика. И с ужасом обнаружат, что прошло столько лет.
Мечты сбылись. Но какой ценой.