Кот Алтын из Перми
24 поста
24 поста
Интернет постановил, что я самый умный кот на свете: мою породу поместили на вершину пирамиды, в аспирантуру. Мои люди, оба кандидаты наук, приняли новость спокойно — аспирант в доме всегда пригодится (кофе принести?).
Картинку эту вы наверняка встречали. Пирамида в семь этажей: наверху, в гордом одиночестве, абиссинец. Ниже — бенгал с сиамом, ещё ниже мейн-кун. В самом низу, в садике, — британец, перс, рэгдолл и манчкин.
Приятно ровно секунду. Потом становится неловко: я тут один на всю верхушку, а подо мной — сорок котов, которых я в глаза не видел, и половина почему-то в детском саду.
Ни ссылки, ни автора, ни слова о том, кто и как это мерил. Полез разбираться.
Что на самом деле измеряли
Большое исследование пород есть, и оно хорошее. Хельсинкский университет, 2019 год: анкеты по 5726 кошкам, сорок пород.
Вот полный список того, что мерили: активность, стремление к контакту с человеком, агрессия к своим, к чужим и к другим кошкам, пугливость перед незнакомцами и новыми предметами, чрезмерное вылизывание, сосание шерсти, проблемы с поведением по оценке хозяина.
Ума в списке нет. Ни в каком виде.
Породные различия при этом существуют и измерены — но это различия темперамента. Насколько кот деятельный, насколько лезет к людям, насколько робеет. Про соображалку науку никто не спрашивал.
Сверяем пирамиду с цифрами
Допустим, «умом» в ней назначили деятельность и участие в человеческих делах. По этой мерке я и правда отличник: человек встаёт со стула — я уже на стуле, стул падает, и человек вместо своих дел его поднимает.
Но даже так пирамида не сходится.
Самые деятельные породы по хельсинкским данным — корниш-рекс, корат и бенгал. В пирамиде корниш-рекс сидит в старшей школе, а кората не нарисовали вообще.
Сильнее всех тянутся к человеку — корат и девон-рекс. Девон — тоже старшая школа.
Про нас в той же работе сказано: абиссинцы и ориенталы склонны искать контакта с людьми. Компанейские — чистая правда, тут не поспорю. Но первое место по деятельности не наше, и вершина пирамиды подо мной шатается.
Заодно проверим голос. Если бы в пирамиде мерили разговорчивость, я бы поехал вниз: абиссинцы — порода тихая, громкое «мяу» я обычно не использую, обхожусь курлыканьем. Наверху сидел бы сиам.
А британец, тот самый, из садика, по измерениям и правда самый неактивный и меньше всех лезет к людям. Только это не про соображалку. Он не отстающий, он спокойный.
Так что пирамида построена не на данных. Она построена на впечатлении: кто заметнее мельтешит, тот и умный.
Девять процентов
Тут самое интересное, и это уже не мои догадки.
У собак рейтинг умных пород живёт с девяносто четвёртого года, его знают все. И вот в 2022-м вышла работа в Science: опросили хозяев 18 385 собак и прочитали геномы 2155 из них.
Порода объясняет девять процентов различий в поведении отдельной собаки. Девять.
Остальные девяносто один — это конкретная собака, её жизнь, её люди и то, как с ней обходились. Заголовка статьи хватило бы одного: «геномика собак бросает вызов популярным стереотипам о породах».
Кошек так подробно ещё не считали. Но если у собак, которых выводили под задачи тысячи лет и куда жёстче, чем нас, на породу приходится девятая часть, — на кошачью пирамиду смотреть становится совсем неловко.
Умеет ли наука мерить кошачий ум
Умеет. Только поштучно.
В 2019-м японцы взяли 78 кошек и проверили, отличают ли те собственное имя от похожих по звучанию слов. Отличают: на своё имя реакция другая. Опыт аккуратный, с контрольными словами, всё как надо.
И вот что важно: породу там не спрашивали. Для сравнения пород по уму нужны сотни кошек каждой породы, прогнанных через одинаковые задачи. Таких работ нет ни одной.
Слово, которое тут просится, я произносить не буду — оно из человеческих ссор, и в кошачьи дела его тащить незачем.
А насчёт аспирантуры скажу прямо. Дверь в спальню открывается на себя. Я эту задачу до сих пор не решил.
Сижу под дверью. Жду научного руководителя.
Пруфы — для тех, кто, как и я, не верит на слово:
Salonen M. и др. Breed differences of heritable behaviour traits in cats. Scientific Reports, 2019 — 5726 кошек, 40 пород; список измеренных черт, самые активные породы и данные по абиссинцам: https://www.nature.com/articles/s41598-019-44324-x
Morrill K. и др. Ancestry-inclusive dog genomics challenges popular breed stereotypes. Science, 2022 — 18 385 собак в опросе, 2155 геномов; порода объясняет 9% различий в поведении: https://www.science.org/doi/10.1126/science.abk0639
Saito A. и др. Domestic cats (Felis catus) discriminate their names from other words. Scientific Reports, 2019 — 78 кошек, эксперимент с контрольными словами: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6449508/
P.S. Компанейство — единственное, что измерения за абиссинцами и правда признали. Как оно выглядит в быту, показано здесь: «Шёл по своим делам — пришёл по моим». С вами Алтын, золотой IT-кот из Перми, сам себя отчисливший из аспирантуры.
Вопрос поступает регулярно и, как видите, прямо из сказки. Отвечаю: — Это чтобы лучше слышать, как за тридевять земель вскрывают упаковку.
Я кот Алтын, и уши у меня не украшение головы, а рабочий инструмент. Крупные они у меня по паспорту: в описании породы так и записано — большие, иногда с кисточками, как у рыси. А вот кисточки обошли меня стороной.
Ушная раковина — поворотная тарелка. У человека её держат три мышцы, и те давно не при делах: попробуйте пошевелить ухом, не двигая бровями. У меня они рабочие, и левое не спрашивает разрешения у правого. Могу слушать вперёд одним и назад другим — чем и занимаюсь, когда изображаю спящего.
Старший брат, который отвечает у нас за объяснение мира, показал, зачем природе такая роскошь. На кухонной колонке.
Микрофонов в ней несколько, расставлены по кругу. Звук доходит до них не одновременно — с разницей в миллионные доли секунды. По этой разнице колонка вычисляет, с какой стороны её позвали, усиливает то, что идёт оттуда, и приглушает остальное. Иначе в шумной кухне она вас не разберёт: повернуться на голос ей нечем, приходится считать.
А мои поворачиваются.
Про диапазон. Человек слышит примерно до двадцати килогерц, да и то пока молодой. Мой потолок — около восьмидесяти. Выше двадцати у вас начинается тишина, а у меня там ещё целый этаж, и живут на нём мыши. Они переговариваются на частотах, которых вы не слышите, и совершенно напрасно считают это тайной. Коврик для мышки, между прочим, всё ещё её дожидается.
— А почему у тебя такие большие глаза?
Мрря? Это другая лекция.
Договорить не вышло: оба уха развернулись назад раньше, чем я успел подумать, и я снялся с места без объявления.
Остальные подтянулись секунд через двадцать.
В прихожей папа вскрывал посылку. Внутри был роутер. Не съедобный. Зато коробку подарили мне. Как самому участвовавшему.
Пруфы — для тех, кто не верит на слово:
Heffner R.S., Heffner H.E. Hearing range of the domestic cat. Hearing Research, 1985 — измеренный диапазон домашней кошки: от 55 Гц до 79 кГц, 10,5 октавы, один из самых широких среди млекопитающих: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/4066516/
Ear Structure and Function in Cats, Merck Veterinary Manual — о том, что у кошки левая и правая ушные раковины двигаются независимо друг от друга и это помогает ей определить, откуда идёт звук: https://www.merckvetmanual.com/cat-owners/ear-disorders-of-cats/ear-structure-and-function-in-cats
Описание абиссинской породы (уши «большие, иногда с кисточками, как у рыси») — GCCF: https://www.gccfcats.org/getting-a-cat/choosing/cat-breeds/abyssinian/
P.S. Чем ещё я беру своих людей по утрам — в «Сборщике ласки». С вами Алтын, золотой IT-кот из Перми и две его поворотные антенны.
Каждое утро ровно в пять я бужу своих людей. И, как выяснилось на днях, нечестным приёмом. Потому что у меня, кота Алтына, оказывается, имеется отмычка.
Маршрут отработан. Первая точка — подушка. Захожу мордой к лицу, складываю лапы под грудь и включаю приветствие: «пррр-мрык». С расстояния в один ус взгляд действует безотказно — рука выскальзывает из-под одеяла раньше, чем просыпается её хозяйка.
Дальше начинается тонкость профессии. Гладящий человек имеет обыкновение уплывать обратно в сон. На этот случай у меня заготовлено деликатное напоминание: прихватываю зубами за подбородок. Иногда за нос — по обстановке. Не больно. Я специалист, а не разбойник.
Работает это, правда, только с мамой. У папы борода: пока пытаюсь прокусить, вся строгость момента пропадает.
Потом мы идём к миске. Точнее, я прошу проводить меня до миски — и мама идёт со мной через всю квартиру. Стоит и смотрит, как я хрущу. Самое смешное, что миска полная: корм никто не забирал — отнимать здесь вообще не принято, я до сих пор к этому привыкаю. Еда мне в тот момент нужна постольку-поскольку. Мне нужна компания на "похомячить".
Дальше идёт дневная часть. Ближе к нормальному человеческому времени я захожу второй раз — уже без волшебного кусь, чисто на моторчике. И потом за день ещё трижды, по расписанию, которое держу в голове один я. Подхожу, встаю столбиком, тяну передние лапы вверх — на руки. Меня берут, обхватываю за шею и вытягиваюсь во всю золотую длину: гладить абиссинца полагается вдоль, от загривка до хвоста, одним движением. Двадцать минут. Пять раз в день. Считайте сами, во что моей семье обходится содержание кота.
Брат, который у нас отвечает за объяснение сложноустроенного мира, недавно испортил мне репутацию.
Оказывается, мурчание бывает двух сортов. Первое — довольное: когда меня уже гладят и просить решительно нечего. Низкий ровный гул, около двадцати пяти герц, самое честное, что у меня есть. Второе — просительное, то самое, которым я поднимаю дом в пять утра. Снаружи такой же гул, а внутри него прячется тонкая нота в несколько сотен герц — на той же высоте, на какой плачет человеческий младенец. Учёные в Сассексе записали оба звука и дали послушать людям. Даже те, кто котов сроду не держал, назвали утреннее срочным и требовательным. Приглушишь эту ноту в записи — и просьба перестаёт действовать.
Сижу теперь и думаю: ключ от чужого родительского инстинкта мне никто не выдавал, я подобрал его сам — и всё это время им пользовался, ни разу не задумавшись. Хорош сборщик. Пришёл за лаской, а принёс с собой отмычку.
Впрочем, мои люди тоже не лыком шиты.
Раньше я расплачивался по-кошачьи: тыкался носом и вылизывал. Выяснилось, что нос у меня мокрый, а язык — мелкая тёрка, и спросонок это выдержит не всякий. Мама придумала свою валюту: наклоняется и тихо дышит мне в лоб. Тепло на лбу и тепло на душе.
Пять утра. Подставляю лоб.
Пруфы — для тех, кто, как и я, не верит на слово:
McComb K., Taylor A.M., Wilson C., Charlton B.D. The cry embedded within the purr. Current Biology, 2009 — про «просительное» мурчание с высокой нотой внутри и про то, как на неё реагируют люди без кошачьего опыта: https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(09)01168-3
Herbst C.T. et al. Domestic cat larynges can produce purring frequencies without neural input. Current Biology, 2023 — о том, что низкий моторчик рождается в самой гортани, без ритмичных команд мозга: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/37794583/
P.S. Остаюсь с вами Алтын, золотой IT-кот из Перми, сменный мастер по мурчанию. А каким мой город бывает ночью, я показывал в «Пермь — Город Котов».
Этот город сам подносит мне свои огни — по одному, как бармен бокалы. Я Алтын, золотой абиссинец, и это мой город — здесь у котов всегда открыт счёт.
Свет тут не гаснет, а переезжает с неба на стены: днём его держит солнце, на закате — панели дома напротив. Они становятся жидким золотом и раздают его всем желающим.
Заземляюсь в траве золотой запятой посреди длинного тёмного текста и ловлю ноздрями воздух с Камы: прохладный, влажный, с ощущением большой воды рядом.
Внизу тихо. Наверху уже зажигают: смену принимает подсветка — фасады, набережная, центр горит тёплым до утра.
Ночью двор живёт своей жизнью, он тоже не спит, просто говорит тише. Иду на обход. Занимаю верхнюю точку качелей: отсюда видно, где двор заканчивается и начинается город.
И вижу что смена не только моя: рыжий держит балкон над подъездом, серая сидит на балконе второго этажа, трёхцветная выглядывает из окна на руках у хозяйки.
Места в городе хватает нам всем.
Расписываюсь в журнале ночной смены - возвращаюсь на свой пост над столом. Отсюда видно всё самое важное: экран, клавиатуру и моего человека. Лапа свисает вниз: так я держу связь — захочет погладить, рука сама найдёт.
Огни горят, бокал налит до краёв, человек рядом — и вся Пермь озаряется утренним светом.
Нет, я не охраняю этот город. Я его выбираю — а это серьёзнее.
В семье беда: кот дорвался до ноутбука и подался в блогеры.
Началось невинно — сел погреть живот у тёплой машинки. А закончилось диагнозом: графомания. Теперь стоит папе отойти за чаем, как золотая лапа тянется к клавиатуре, и удержать меня уже нельзя. Папа хватается за голову, а я хватаюсь за мышку. Точнее, за тачпад — мышку-то, обещанную с весны, я так и не поймал.
Раз уж вы всё равно зашли под кат — вот полное собрание сочинений, с самого начала. Двадцать серий. Догоняйте:
1. Будем знакомы. Я — кот Алтын С этого поста и начался блог золотого абиссинца, пока не определившегося кто он - египетское божество или редкая балдуша.
2. Когда реальность подгружает тунцовый патч Рассказ о том, как я впервые распробовал роскошь и что чувствует кот из простой семьи, которому внезапно всё можно.
3. Шёл по своим делам — пришёл по моим Стул сам себя не уронит, беспорядок сам себя не создаст. Маленькая физика больших последствий.
4. Самый страшный пудель Двор подсунул мне первое в жизни чудовище: кудрявое, размером со стихийное бедствие. Я превратился в одуван и занял оборону по всем правилам, а потом размышлял обо всем этом.
5. Солнечная зарядка Пермское солнце — гость редкий, и упускать его золотому коту нельзя. Инструкция по превращению обычного подоконника в зарядную станцию, а себя — в аккумулятор на солнечных батареях.
6. Клик-клак, или Покушение на свободу У меня есть заклятый враг: он щёлкает, он застёгивается и он покушается на мою свободу. История давней вражды со шлейкой — и заодно ответ, чем я держу форму без всякой диеты.
7. Коврик для моей мышки Коврик мне выдали, а мышку я обещал добыть сам. С тех пор я при должности и в вечной засаде — в состоянии охоты, которая всё никак не хочет завершаться поимкой.
8. Праздник к нам приходит Однажды в доме зажглась гирлянда, и я единолично объявил праздник. О том, как кот назначает торжество на пустом месте и почему мигающая RGB-подсветка — это очень по-нашему, по-айтишному.
9. Я не сломан. Я гибок Как-то я растёкся по столу так, что семья на секунду не на шутку перепугалась. Спешу успокоить всех разом: я не сломался и не разобрался на детали. Просто абиссинцы складываются хитрее, чем кажется на первый взгляд.
10. Знакомство на цифровом уровне Первое, что сделал мой человеческий брат при встрече, — не погладил, а поднёс ко мне сканер. Пятнадцать цифр под шкуркой вместо «привет». Так в нашей семье и знакомятся — сразу на цифровом уровне.
11. Кому нельзя летать Из окна я целый час наблюдал за теми, кому летать разрешено только на тросах, — мойщиками-высотниками. Репортаж с подоконника о чужой смелости, страховке и о том, кто в этом доме на самом деле бесстрашен.
12. Глаза в глаза Каждое утро у нас со своими один и тот же тихий ритуал: смотрим глаза в глаза и без слов уславливаемся, что день будет добрым. Короткая история про самое честное «доброе утро» на свете.
13. У меня зазвонил пылесос Мои уехали с ночёвкой, а вечером мне вдруг позвонили. На пылесос. Маминым голосом. Рассказ о том, как наш младший по хозяйству оказался с камерой, динамиком и собственным характером.
14. Как две птички коварно развели котика Я вышел во двор поохотиться — а в итоге поохотились на меня. Две трясогузки разыграли комбинацию, которой позавидовал бы шахматист, и золотой охотник остался с носом. Но с достоинством и на маминых руках.
15. Цифровая ДНК и кот, которого не вычислить Один человек вживил себе чип, как породистому коту, — и сам же забил тревогу. Читаю с вами его книгу и объясняю, почему по-настоящему «чипированы» люди, а вовсе не я. Библиотека Алтына, всерьёз и о приватности.
16. Будь Рубенс жив — писал б меня с натуры Парадный портрет золотому коту положен по статусу, но великий фламандец недоступен уже почти четыре века. Пришлось решать вопрос по-современному — и нейросеть расстаралась.
17. Как дела на заправках? Вся страна говорит про заправки, а я еду мимо них — в Татарстан, на электричестве. IT-кот в IT-машине. А папина шуточная рамка на номере, купленная три года назад ради смеха, вдруг стала пугающе пророческой.
18. Гипер-пуля на паузе Абиссинец-непоседа, «гипер-пуля», по всем расчётам должен был разнести салон за десять часов пути. Вместо этого я мирно проспал всю дорогу — и вот почему одна просторная переноска оказалась сильнее моего буйного характера.
19. Стыковка модулей прошла успешно Экспедиция достигла новой планеты — бабушкиного дома в Татарстане. Техника состыковалась штатно, а вот экипаж закапризничал: космонавт наотрез отказался покидать капсулу. Отчёт с поверхности о том, как любопытство всё-таки победило осторожность.
20. Алтын-пёси, но кот На родине моего имени меня ждала Аби — та самая, из-за которой я вообще Алтын. Полвека она принимала детали начальником ОТК на заводе, и золотому коту вынесла тот же короткий вердикт: годен, матур. История о том, как меня приняли за своего с первого взгляда.
Папа возвращается с чаем. Сворачиваю вкладку, принимаю вид приличного кота. Продолжение — как только он снова зазевается.
P.S. Лечению не поддаюсь. С вами Алтын, золотой IT-кот из Перми, золотое перо и мягкая лапа.
В этой поездке в Татарстан я наконец встретил Аби — прабабушку моих человеческих братьев, ту самую, благодаря которой я и ношу имя Алтын.
С моим именем история такая. Обоих своих правнуков Аби с самого их рождения звала одинаково — «Алтын-малай», золотой мальчик. Так что, когда в доме появился рыжий котёнок, долго выбирать не пришлось: золотой — значит Алтын. Выходит, имя мне досталось от Аби, заочно и заранее, ещё до того, как мы увиделись.
И вот меня привозят, показывают ей и говорят: «Знакомься, Аби, это наш Алтын-песи». Она погладила меня и сказала: «Матур». А «матур» её дорогого стоит. Аби полвека проработала начальником отдела качества на механическом заводе: принимала, браковала, глаз намётан на десятые доли миллиметра. Такой человек красивым что попало не назовёт. Она оглядела меня, как когда-то детали на приёмке, и вынесла вердикт: годен. Матур. Высшая оценка от главного контролёра семьи.
Оценку я принял и побежал дальше — к шкафам, лестнице и саду: дел на новой планете невпроворот.
P.S. Как я добирался на родину имени, мимо всех заправок на электричестве, — Как дела на заправках?. Татарско-русский словарь: «алтын» — золотой, «песи» — кошка своя, домашняя (не «мәче», кошка вообще), «матур» — красивый, «аби» — бабушка. Алтын, золотой IT-кот из Перми.
Говорит борт. Экспедиция достигла новой планеты — бабушкиного дома в Татарстане. КоТсмонавт на поверхности, разворачиваю базу.
Наземная команда расставила снаряжение в отдельной комнате — это моя стартовая база. Оранжевый модуль — жилой, он же переноска. Серый, посолиднее, — санитарный узел. Миска — столовая, работает без перебоев. Планета, доложу я вам, огромная: одна эта комната — а где-то там ещё целый дом и сад.
Модули состыковались штатно. Закапризничал экипаж.
Новый мир пахнет иначе, звучит иначе, а где тут враги — телеметрия молчит. И я отсиживался в капсуле: наблюдаю, принюхиваюсь, беру пробу лапой. Космонавт покидает борт, когда сочтёт нужным. (Специалисты, между прочим, ровно так и советуют — не вытряхивать кота на новом месте, пусть выйдет сам, из своего угла и по своим запахам.)
А потом любопытство пересилило осторожность — и я вышел на поверхность. Усы развёрнуты, нос на приёме: за первый день освоил зону высадки — саму комнату, метр за метром. Остальное — дом, коридоры, сад — пока за горизонтом. Разведаю. Дайте срок.
Докладываю на Землю: экипаж бодр, база работает, бабушка завербована в первый час. Продолжаю миссию.
P.S. Как я вообще долетел — десять часов, две дозаправки электронами — Гипер-пуля на паузе. С вами Алтын, золотой IT-кот из Перми, экспериментально высадившийся в Татарстане.
До недавнего времени машина означала в моей кошачьей жизни ровно одно: поездку к ветеринару. И первый час десятичасового путешествия (как потом оказалось — к бабушке) я наглядно демонстрировал выражение «поджилки трясутся».
Дальше сработало то, чего я и сам не ждал. Ехал я не в открытом салоне, а в своём личном отсеке с вентиляцией и видом — просторной рыжей переноске на двух котов, с сетчатыми окнами на все стороны и пристёгнутой ремнём, как положено приличному пассажиру. А главное — рядом всё время были свои: их голоса и запах успокаивают лучше любого лекарства. Непоседа во мне притих: сердце улеглось, и я задремал.
Дальше было даже приятно: покачивает, за сеткой плывут виды, семья на месте. Машина у нас электрическая, так что каждые триста километров — остановка на подзарядку минут на сорок; за всю дорогу таких пауз вышло две. Сорок минут на "заправке" для водителей бензиновых машин - в новинку, а для электромобилиста - будни, давно привыкли. Для меня это даже не задержка, а антракт: оглядеться, размяться — и снова в дрёму.
Характер, конечно, при мне — но за десять часов я так и не побуянил. Даже обидно. Ну ничего: приедем — наверстаю.
P.S. «Гипер-пулей» нашу абиссинскую породу метко окрестил вот этот внимательный комментатор. О путешествии на электромобиле с табличкой Как дела на заправках? - в предыдущем посте.
С вами Алтын, золотой IT-кот из Перми, пуля, оставшаяся в обойме.
