Пермь — Город Котов⁠⁠

Этот город сам подносит мне свои огни — по одному, как бармен бокалы. Я Алтын, золотой абиссинец, и это мой город — здесь у котов всегда открыт счёт.

Свет тут не гаснет, а переезжает с неба на стены: днём его держит солнце, на закате — панели дома напротив. Они становятся жидким золотом и раздают его всем желающим.

Заземляюсь в траве золотой запятой посреди длинного тёмного текста и ловлю ноздрями воздух с Камы: прохладный, влажный, с ощущением большой воды рядом.
Внизу тихо. Наверху уже зажигают: смену принимает подсветка — фасады, набережная, центр горит тёплым до утра.

Ночью двор живёт своей жизнью, он тоже не спит, просто говорит тише. Иду на обход. Занимаю верхнюю точку качелей: отсюда видно, где двор заканчивается и начинается город.
И вижу что смена не только моя: рыжий держит балкон над подъездом, серая сидит на балконе второго этажа, трёхцветная выглядывает из окна на руках у хозяйки.
Места в городе хватает нам всем.

Расписываюсь в журнале ночной смены - возвращаюсь на свой пост над столом. Отсюда видно всё самое важное: экран, клавиатуру и моего человека. Лапа свисает вниз: так я держу связь — захочет погладить, рука сама найдёт.

Огни горят, бокал налит до краёв, человек рядом — и вся Пермь озаряется утренним светом.

Нет, я не охраняю этот город. Я его выбираю — а это серьёзнее.