Нашел рассказ на клочке бумаги.
После той автокатастрофы мистер Баркинс почти перестал выходить из комнаты. Этаж он покидал не чаще нескольких раз в месяц.
Целыми днями он смотрел в окно, выходившее на пришкольный стадион, на детей занимающихся там, на весь этот праздник жизни.
Он почти не обращал внимания на горничную и дворецкого, убиравших комнату и приносивших еду. Лишь вечерами он спускался во двор, с немними друзьями и соседями пообщаться, посмотреть кинофильм.
- Ну что, как его состояние?
- он опять вас не узнал? - вопрс был явно риторическим и профессор запнулся.
повисла немая пауза.
- Когда вы уже переведете его в нормальную палату с окном?
- как только она освободится, я лично прослежу за этим и сообщу вам, мистер Баркинс.
- Пожалуйста, мы будем очень признательны.
- Мне нужно идти.
- да, да, идите, док.
Чертовы нищие, если вы еще хоть раз просрочите платеж, я выкшвырну вас всех из клиники. - подумал профессор.
Чертов старик, задавил детей и сошел с ума, плати теперь счета от клиники. - подумал Баркинс