Нашел рассказ на клочке бумаги.⁠⁠

После той автокатастрофы мистер Баркинс почти перестал выходить из комнаты. Этаж он покидал не чаще нескольких раз в месяц.

Целыми днями он смотрел в окно, выходившее на пришкольный стадион, на детей занимающихся там, на весь этот праздник жизни.

Он почти не обращал внимания на горничную и дворецкого, убиравших комнату и приносивших еду. Лишь вечерами он спускался во двор, с немними друзьями и соседями пообщаться, посмотреть кинофильм.

- Ну что, как его состояние?

- он опять вас не узнал? - вопрс был явно риторическим и профессор запнулся.

повисла немая пауза.

- Когда вы уже переведете его в нормальную палату с окном?

- как только она освободится, я лично прослежу за этим и сообщу вам, мистер Баркинс.

- Пожалуйста, мы будем очень признательны.

- Мне нужно идти.

- да, да, идите, док.

Чертовы нищие, если вы еще хоть раз просрочите платеж, я выкшвырну вас всех из клиники. - подумал профессор.

Чертов старик, задавил детей и сошел с ума, плати теперь счета от клиники. - подумал Баркинс