Московское Авито — удивительно место, площадка, обладающая поистине гипнотическим эффектом. Это какой-то новый наркотик, хобби и азартный спорт вместе взятые. Великий Шелковый путь экономного москвича. Стоит один раз там удачно отовариться, как моментально втягиваешься в эту странную игру. Внезапно в ночи ловишь себя на том, что уже два часа рассматриваешь б/у ковры. Ковры. Бывшие в употреблении. Зачем? Ведь живешь в съемной комнате, куда приходишь только ночевать, и последнее на что стоит потратить заработанное — это ковер. С точки зрения логики все верно, но трудно бороться с зависимостью. Между тем по запросу «Ковер» Авито выдает 27 тыс. объявлений. И это только по Москве.
Самый ликвидный товар после брендовой одежды это, конечно, Икеа. Например, зимой я купила там подержанный стул, а неделю назад продала его за ту же цену. То есть покупая на Авито мебель для съемной хаты, по сути берешь ее в аренду и потом можешь продать обстановку за те же деньги. Это удобно. Хочется, чтобы также было с мужьями, собаками или детьми.
Следующий уровень погружения — не покупка, а продажа личных вещей. Когда стоишь, озираясь, в комнате и оцениваешь ее на предмет излишеств. Находишь и фотографируешь в самом выгодном ракурсе, мониторишь цены конкурентов, подаешь объявления, переписываешься с потенциальными покупателями, ходишь на встречи у метро. Авито — это полезный Тиндер: в профиле личное фото, репутационные звездочки отзывов, любовно составленные описания к товарам. За этим отчетливо просматривается личность. Вот этот — педант и сникерхед, а еще жмот и сноб, потому что продает дорого и между строк опускает любителей Декатлона. Этот — настоящий русский мужик, распродающий гараж, начиненный артефактами СССР: ручная сирена ПВО, переделанная в точильный станок, советская игровая приставка Спектрум, кинопроектор Украина, телефонная будка. А этот — рукастый автомобилист-затейник, потомственный автомеханик и апологет DIY.
Шныряя по аккаунтам, рассматриваешь вещи и домашнюю обстановку, случайно запечатленную на технических фото. Здесь бабушкина квартира, здесь косметический дешевый ремонт с линолеумом под дуб, здесь затёртый шик 90-х, здесь скандинавский белый минимализм. Сквозь фото проступают не только характеры, но и судьбы. А если приглядеться, то можно увидеть историю целой страны и народа.
Но если нырнуть поглубже, то начинает казаться, что Авито — это легальный даркнет. Такая детская добрая версия темного интернета. Аквариумные рыбы вместо рабов, молочный гриб вместо героина, электрические тяпки вместо Калашей. Но что будет, если освоить глубоководный сталкинг? Знаете, есть уже затасканная байка про Deep Web или Тихий Дом, это такой тайный интернет третьего уровня, попасть куда можно только отгадав сто пятьдесят три загадки Иштар. Там якобы реальность переплетается со сном — какое-то десятое измерение, попав куда уже не будешь прежним. Некая мистифицированная кибер-нирвана и Ультима Туле в одном мониторе. Загадочная и будоражащая.
И вот, рассматривая с экрана телефона гладильные доски, поношенные Мартинсы и фикусы в пластиковых горшках, думаешь — а что, если в конце Авито есть свой Тихий Дом? Какую комбинацию товаров нужно увидеть, сколько ковровых дорожек купить, а настенных полок продать, чтобы система заметила тебя, выделила из миллионов пользователей и открыла свои врата? И что там, за этими вратами? Кто постучит со дна Авито? И что он предложит тебе купить? Или продать?
