Мы порой с друзьями собираемся ночью в компьютерном клубе.

Да, как в середине 00х, только без прокуренных темных залов, пузатых мониторов и гопорей, ностальгируем короч...

В первый раз за долгие годы в игровом клубе я побывал со своими коллегами в Петербурге, это было прям супер круто, арендовали зал 10 человек, свой микро-турнир по CS:GO.

Сейчас же в основном собираемся в випке впятером, в TF2 поиграть или еще чего. Скажу я вам, даже если у вас дома 5090 и все ядра мира, то сходить поиграть со своими друзьями толпой это совсем другое ощущение.

Так вот недавно, где-то между перекурами, в общем зале глаз пал на чуваков чей геймплей заключался в судорожном долблении пробела и просмотра на хуёво нарисованный слотовый автомат (слоты, однорукий бандит).

Какое же это было жалкое зрелище.

Я немного поболтал с ними, они друг-друга лудоманами называют, вроде как в шутку, но понятное дело нет.

Сидеть в 2 часа ночи, втроем за одним компьютером и смотреть, и ждать когда выпадет ряд из бананов... (не то что мы вагонетку в тф2 толкаем или роботов уничтожаем)

Короче вот вам мой промокд на 88$ и 14 бесплатных прокрутов: YANELOH

У меня из знакомых только парочка на ставках все пыталась заработать, но уже не пытается, благо в долги не залезли, ни квартиры не продали. У вас есть интересные истории на этот счет?

ЗЫ
А если суръёзно, то рекомендую держаться как можно дальше от этого дерьма

ЗЫЫ
А еще я всегда думал, что это "луТомания" от слова лут, лутать, а оказывается это "луДомания" от слова ludo, что играю с латыни

👉Вообще я обычно пишу про около ойти и про свои мини-проекты, иногда пишу про РКН и о том как я их люблю, и про программные способы эту любовь проявить.

Статья написана без использования нейросетей.

Прародитель

Если вы ничего не знаете о TF2 или забыли, вот краткий пересказ истории игры.

TF2 — это дедушка всех геройских шутеров. Игра появилась как фанатский мод для Quake еще в 1996 году. Его разработал австралийский студент Робин Уокер вместе с товарищами. Мод оказался невероятно популярен, и стоял у истоков киберспорта, каким мы его знаем сейчас. Кстати, все классы, основные механики и даже некоторые карты TF2 зародились уже тогда.

Компания Valve заметила перспективный проект и трудоустроила ребят, чтобы те превратили мод в отдельную игру. Эту удачную практику — доводить мод до полноценного проекта — Valve потом повторили с Counter Strike, Left 4 Dead и Dota 2.

Первая часть Team Fortress вышла в 1999 году и была вполне успешной, так что Valve решила делать сиквел, однако проект затянулся. Разработчики постоянно меняли видение игры: от реалистичного военного шутера до сюжета про вторжение инопланетян. Но затем они выбрали стиль американской иллюстрации первой половины 20 века, и проект обернулся комедийной ретро-фантастикой.

Эта игра денег просит

Team Fortress 2 вышла в 2007 году и была платной. Уже в 2009-м в ней появились шапки, но их нельзя было купить — они выпадали случайным образом. В следующем году добавили внутриигровой магазин и систему обмена, а в 2011-м игра стала бесплатной.

Если вы встретите игрока в шлеме времен Первой мировой (шапка «Доказательство покупки»), есть вероятность, что он купил игру, когда она еще была платной. Также ее можно получить, купив Orange Box — сборник игр от Valve.

У игры довольно насыщенный лор, который придумывали буквально на ходу и по приколу. Если отсечь сюжет, происходящий за рамками игры, то основной замес в ней это противостояние компаний RED и BLU, которые с помощью вооруженных наемников делят между собой территорию по добыче гравия где-то в бесплодных пустынях США 1960-х.

Это обновление — просто имба!

Как заработать на игре, которая бесплатна? Найти ответ помог финансовый консультант Valve, экономист Янис Варуфакис: разрешить игрокам продавать друг другу шапки и брать за это комиссию. Так, в 2012 году появилась торговая площадка Steam. Скинами CS:GO там стали торговать только через год.

К слову, Варуфакис был министром финансов Греции в 2015 году и не так давно написал книжку «Технофеодализм», где рассказывает, что все мы живем в цифровом рабстве, и шапки TF2 тому виной. Я написал отзыв на нее в своем телеграм-канале.

Короче, времена с «Убер-обновления» (2011) по апдейт Meet Your Match (2016) считаются ванильной версией TF2. Вот основные причины:

• Valve активно поддерживала игру: радовала контентом и правила баланс.

• Не было системы рангов и гонки за очками, поэтому игроки могли покинуть двухчасовую катку на 2Fort без сожалений.

• Не было перезагрузки сервера после каждого матча. Сейчас она заставляет ливать почти всех игроков, потому что найти новый матч быстрее, чем ждать перезапуска.

• В поиске игры смешивались официальные и пользовательские сервера, благодаря чему можно было найти себе уютное ламповое сообщество.

• Шапки и карты вписывались в лор игры и придерживались общего стиля. Сейчас же часть шапок это отсылки на современную поп-культуру: от банданы Рикардо Милоса до шлема рэпера MF DOOM.

Я застал только последний год ванильной TF2, и отсюда начинаю рассказ своих приключений.

2015

К этому году я чаще играл в обе Left 4 Dead и Morrowind, и TF2 долго меня обходила. Почему я решил скачать ее — точно не помню. Видимо, надоело в сотый раз проходить Left 4 Dead на эксперте.

К тому времени в TF2 уже много чего накопилось: куча карт, режимов, оружия, игровых механик — такое чаще отпугивает, чем привлекает. Ни один класс мне толком не давался, поэтому я обычно бегал за пулеметчика и поджигателя — они требуют минимального освоения. Когда я открыл мощь рандомных критов на оружии ближнего боя, то начал играть за медика со сковородкой.

Я часто играл на русском пользовательском сервере с картой, которой не было в официальной игре. Всё было типично: орущие школьники, заносчивые нагибаторы и админский беспредел. Но карта мне нравилась. К сожалению, сервер однажды просто пропал, и я не нашел другого похожего.

2016

В этом году вышел Overwatch и, мягко сказать, порвал сообщество TF2. На уровне геймплея обе игры ощущаются по-разному, но концептуально они очень похожи.

Куча персонажей из разных стран сражаются фантастическим оружием, толкают тележку и захватывают точки — описание для обеих игр. Масло в огонь подливали схожие детали. Торбьорн, как и инженер, стучит по турели, чтобы ее построить, а у Ангела есть лечебная пушка, как у медика. Таких совпадений и отсылок масса: например, реплика Фарры, что рокет-джампинг это опасно. В ответ игроки TF2 обвиняли Blizzard в плагиате и смеялись над инфантильностью Overwatch.

Ответом Valve на внимание к новой игре стало обновление Meet Your Match. Оно добавило в TF2 соревновательный режим (в него никто не играет) и заменило быстрый подбор игры на свободный режим, который подбирал матчи долго и изначально даже не имел автобаланса.

Сейчас к свободному режиму все привыкли, и он работает гораздо лучше, чем на старте. Но годами до этого искать матч было пыткой. Это породило уникальное поведение игроков на некоторых картах, где отсутствует таймер (захват флага, гонка вагонеток). Игроки намеренно не выполняют цели игры, чтобы матч длился долго, а за выполнение выгоняют с сервера.

2017

«Пламенные джунгли» стало последним крупным обновлением игры. Хотя TF2 получает апдейты и шапки до сих пор, в 2017 году был последний раз, когда в ней появилось новое оружие.

Наиболее значимое изменение «Джунглей» это переработка физики огня поджигателя, из-за чего самый бесполезный класс в игре превратился в самый сильный. Его практически невозможно стало контрить. Он спамит ракетницей на дальней дистанции, сжигает за секунду на ближней, лучше всех ищет шпионов, бегает быстрее всех классов (кроме скаута) и снимает жучки с построек. Эти умения были и раньше, но до улучшения огнемета никто не подозревал о потенциальном превосходстве поджигателя.

В результате все серверы стали заполнены пайро, которые баловались новым оружием. И вот что выяснилось: всегда побеждала та команда, у которой было больше поджигателей. Они просто бежали в толпу врагов с включенным огнеметом и всех убивали. Игроки прозвали эту стратегию W+M1 (сочетание клавиш), и она до сих пор успешно работает.

На тот момент я уже был медик-мейном, то есть чаще играл за доктора. Мне нравилось, что нередко исход всего матча зависел только от меня: насколько хорошо я лечу свою команду. Поэтому ребаланс в сторону пайро меня разочаровал, и я покинул игру.

2018—2019

Я вернулся в первую Left 4 Dead, а в TF2 забегал только на ежегодные события во время Хэллоуина и Рождества — получить бесплатные шапки. Также на эти годы выпало мое увлечение ретрогеймингом.

Историй о борьбе с зомби или погружении в мир старых японских игр хватит на отдельный рассказ. Если вам интересно — дайте знать. Неловко признаваться, но уровень задротства в L4D достиг таких вершин, что я сам себе устраивал глупые испытания: типа пройти всю карту задом или без единого выстрела с канистрой в руках.

2020

В первой половине года я всё еще бегал в Left 4 Dead с канистрой. Только теперь объяснял соигрокам, что в ней содержится вакцина от коронавируса, и нам важно ее сохранить до конца карты.

Я не помню, что заставило меня вернуться в TF2. Никаких толковых обновлений у нее не было. Вероятно, я наткнулся на какой-нибудь ролик, посвященный игре, и соскучился. Это вполне мог быть «Heavy is Dead».

В том же году я завел новый аккаунт Steam и удалил старый. Это было импульсивное желание начать всё с чистого листа, профиль не имел банов. Особых денежных вложений в старый аккаунт я не делал, так что было не жалко. Короче, я обнаружил, что сервера TF2 уже не полны одних лишь поджигателей, назвал свой Арбалет крестоносца «COVID-19 Vaccine» и снова начал бегать за медика.

Я выбрал «удачное» время — в том же году начался кризис ботов. Они встречались и раньше, но в апреле кто-то слил исходный код видеоигры. Как результат сервера оказались заполнены ботами. Можно было найти сервер, где 20 из 24 игроков — ходячие скрипты.

Как правило, боты играли за снайперов и ваншотили любого, кто попадал в поле зрения. Испортить игру было их главной целью. В дополнение боты спамили неприятные звуки в голосовой чат и писали расистские оскорбления в текстовый, что заставило Valve… запретить чаты для игроков, которые ни разу не делали внутриигровых покупок. Запрет сняли только в 2025 году.

Мало того, что это было тупое решение, которое ботоводы мгновенно обошли. Это было единственное решение от Valve. Сверхприбыльная компания проиграла кучке троллей с несколькими открытыми вкладками игры. С этого года Valve стала объектом ненависти среди фанатов.

2021

Игроки свыкаются с тем, что боты с ними надолго. Кикать ботов или быть кикнутым ими — теперь важный элемент геймплея.

Кризис показал полное отсутствие модерации в игре, что привлекло массу читеров. С этого момента сообщество TF2 получает массовую паранойю и подозревает читера в каждом хорошем игроке. Отсюда на YouTube взлетают те видео, где ютубер побеждает мошенника или так хорошо играет, что его кикают за читы. Например, Vorobey и Fatmagic набрали аудиторию на таких роликах.

Однажды я бегал за медика и раздавал криты хорошему солдату. Им оказался Vorobey, о чем я не подозревал во время игры. Было забавно увидеть себя на видео. Я встречал на серверах еще пару ютуберов, которые были весьма популярны в свое время.

Мне также нравилось играть за пулеметчика на карте Hightower, где геймеры бесятся, когда кто-то толкает вагонетку в режиме… гонки вагонеток. Именно этим я и занимался.

2022

К этому времени часть игроков окончательно сходит с ума. Они начинают верить, что Valve не реагирует на их просьбы забанить ботов и читеров, потому что тайно готовит «Обновление пулеметчика» (Heavy Update) — это нечто вроде Half-Life 3 для фанатов TF2.

Другая часть игроков решает не сдаваться и проводит кампанию #SaveTF2. По сути, просто спам в соцсетях в надежде получить внимание Valve. Компания проигнорировала мольбы фанатов, зато новые шапки выходили стабильно трижды в год.

Ближе к осени я решил вновь покинуть игру, чтобы избавиться от игровой зависимости. Перед этим я символично раздал несколько своих предметов случайным игрокам: заходил на пользовательские сервера и устраивал какие-то задания типа игры в прятки, где награда — шапка.

Один раз я устроил кулачные бои пулеметчиков. В организации мне помог какой-то местный школьник, который ранее упоминал свою инвалидность. В награду за помощь я отдал ему свой гранатомет из австралия, решив, что тому игроку он принесет больше счастья.

Короче, игру я действительно удалил и не заходил даже на ивенты с бесплатными шапками. Хватило меня на полгода.

2023

Кризис ботов набирал обороты и дошел до реальных преступлений. Ботоводы преследовали блогеров, освещавших кризис: распространяли о них ложную информацию и сливали личные данные. Однажды они разослали сообщения о минировании университета от лица ютубера megascatterbomb, в результате чего вуз был эвакуирован, а полиция нагрянула к блогеру домой.

Читеры тоже чувствовали себя хозяевами игры. Некоторые из них откровенно стримили игру с читами и вели ютуб-каналы, объединялись в лобби и кооперировались на собственных дискорд-серверах. Как и ботоводы, они пытались доксить ютуберов, которые им не нравились.

Показательная драма того периода это набравшее популярность видео некого VenusianRapper (канал удален), которое якобы доказывало, что ютубер Fatmagic — читер. В драму вмешался Vorobey, который не только обнулил все аргументы обвинения, но и доказал, что VenusianRapper сам является читером, а также представляет опасность в реальной жизни.

К этому времени я уже довольно хорошо играл, и меня часто кикали как читера или бота. Во вражеской команде всегда находился нытик, обвинявший меня в этом, а дураки из моей команды верили ему без аргументов. Я не мог и полчаса продержаться на сервере. Радости это не приносило.

Чтобы поиметь хоть какое-то удовольствие, я решил специально отыгрывать роли, в которых меня обвиняют. Не носил шапок, брал типичные для малолетних читеров никнеймы, сменил имя Махины на «kick your bot» и далее в таком духе. Срачи между игроками, спорящими — читер я или нет, были легендарны.

2024

У игроков вновь закончилось терпение, и они решили организовать вторую попытку спасения игры — #FixTF2, но на этот раз несколько ютуберов запустили петицию в поддержку игры, чтобы распечатать все подписи в виде книги и доставить ее прямо в офис Valve. Самое интересное, что у них это получилось.

Уже летом боты-снайперы резко пропали. Однако точно неизвестно: петиция спасла положение, или же открывшийся альфа-тест Deadlock — свежей игры от Valve. Было бы некрасиво запускать новый проект, пока текущий захвачен читерами.

В то же время некий игрок удалил из своего инвентаря золотую сковороду, и уведомление об этом пришло всем игрокам в онлайне. Такая сковородка выпадает невероятно редко в PvE-режиме «Манн против машин», поэтому ценится очень высоко — продают за 7500 долларов. Однако игрок восстановил удаленную посуду через поддержку Steam. Причины удаления были какие-то личные.

Другое резонансное событие — это ролик ютубера Zesty Jesus, который доказал, что около 70% игроков в онлайне на самом деле являются бездействующими ботами (idle bots). Десятки тысяч таких круглосуточно находятся на частных серверах и ждут выпадения предметов, чтобы сбыть их оптом на сайты для трейдинга. Для экономии ресурсов они открывают игру в текстовом режиме.

Я же в то время отыгрывал доставщика мочи: бегал за снайпера в жилетке «Банкольер», обливал врагов Банкате, стараясь затем ударить их Кустоломом, который дает критический урон по облитым игрокам.

2025

В январе произошел короткий всплеск ботов-снайперов, которых быстро забанили. Я решил воспользоваться этим и, как в старые времена, поиграть за снайпера без шапок на карте Hightower, печально известной как место для самых ранимых игроков. Меня кикнули с сервера несколько раз подряд, и я отправился играть за медика на другую карту уже без всяких приколов.

Примерно через час игры я вылетел оттуда, получив уведомление, что больше не могу присоединиться к серверам, имеющим VAC-защиту (так называется античит Valve). На аккаунте я обнаружил уведомление о бане.

В TF2 можно получить два вида блокировки: VAC-бан и игровой. VAC банит автоматически, если распознает работу читов. Игровую блокировку выдает вручную поддержка игры, и я получил именно такую.

К сожалению, модерация не объясняет причину блокировки, поэтому приходится только гадать. Я для себя решил, что причина в моем притворстве ботом и получении нескольких жалоб на аккаунт подряд. В тот день я брал ник, похожий на имя бота, а на аватарке у меня стоял знак вопроса, будто у свежего аккаунта, из-за чего у поддержки не осталось сомнений. Поэтому я беру часть ответственности на себя.

Обжаловать блокировку нельзя, это прямо сообщает поддержка игры, так что аккаунт теперь вечно имеет клеймо «читера». Более того, мой инвентарь TF2 теперь не может участвовать в обмене или продаже, даже если предметы были куплены. Такие санкции к рядовому игроку выглядят печально при учете, что боты и читеры травили игру годами.

Самый дорогой предмет, навечно застрявший в моем инвентаре, это «Убранство удильщика» для поджигателя. Сейчас его продают на торговой площадке в районе 500 рублей, а я брал его в 2021 году всего за 20. Видимо, это результат инфляции в экономике игры, что вызвана активностью бездействующих ботов. Не инвестиционная рекомендация.

Итог

На самом деле блокировка оказалась полезной. Мне давно нужен был повод покончить с задротством. После бана я поиграл только в Super Mario RPG для SNES, дошел до финального босса и бросил еще в феврале.

Конечно, я мог бы создать новый аккаунт Steam и на этот раз вести себя как пусечка. Но разве может быть интересно не троллить врагов в игре, которая сама приучает к этому при помощи насмешек? На войне за гравий все средства хороши. Даже рандомные криты.

Если вы играете в TF2, вот вам предостережение. Носите шапки и сразу ливайте с сервера, где вас подозревают в нечестной игре, чтобы не собрать репортов. Кстати, настоящие читеры именно так и делают.

Но даже так гарантии у вас не будет, поэтому не держите дорогих вещей в инвентаре. Практически всё полезное оружие в игре — стоковое, а шапки можно крафтить бесплатно.

Фанатам Dota 2 и CS2 тоже стоит задуматься о судьбе своих скинов. Состояние TF2 — это вероятное будущее и для более юных игр Valve. Что станет с ними, когда выйдет Deadlock?

Бонус

Реплика снайпера «Получи, слащавый ****» — это не проделки в нейросети. Она реально есть в русской версии игры. Снайпер произносит ее, если отомстит игроку в роли шпиона, имеющему над ним превосходство.

В оригинале снайпер говорит «Take that, you greasy weasel», что можно перевести как «Получай, грязный хорек». Почему переводчик из «Буки» решил обойтись с фразой так вольно — загадка. Видимо, у него какое-то свое отношение к французам.