Геймплей — чистая поэзия в замедлении. Bullet time — мечта любого офисного воина: нажал кнопку, и мир замедлился. Пули летят, как дедлайны в пятницу, а ты красиво ныряешь через дверь, пролетаешь над ведром, бьёшься ключицей об раковину, подымаешься с достоинством и делаешь вид, что так и планировал. Как ни странно, работает. Даже на 30-летних связках.

Стрельба до сих пор бодрая: две береты — для стиля, пистолет-пулемёт — для «я опоздал на маршрутку», Desert Eagle — для разговоров, после которых не звонят. Дробовик — лучший друг интроверта. А гранаты — способ быстро напомнить себе, где находится кнопка перезагрузки. Советы взрослого человека: экономьте патроны и позвоночник.

Комикс-ролики — как аудиокнига из магазина дождливых мыслей. Озвучка шепчет тебе в ухо, снег шуршит, лицо Макса смотрит так, будто он одновременно вспоминает пароль от почты и философию жизни. Да, это то самое легендарное выражение: «я видел такое в налоговой».

Сюжет — как кофе без сахара: горько, крепко, бодрит. Все плохие, хороших не завезли, корпорации мутят, мафия нервничает, в вентиляциях холодно.В 30 понял, что это документалка про понедельник, просто со взрывами покрасивше.

Сложность — взрослая. Тут прощают не много. Враг с обрезом — это ваш будильник на 6:30. Quicksave и quickload превращаются в дыхательные практики: вдох — F5, выдох — F9. Прошёл комнату без потерь — почувствовал себя молодым богом; за углом — ещё три таких же комнаты и мужчина с коктейлем Молотова, у которого на тебя личные планы.

Отдельный аттракцион — уровни-сны. Узкие дорожки из крови, детский плач, камера крутится — твой вестибулярный аппарат благодарит разработчиков письмом. Сегодня это ощущается как метафора бессонной ночи с соседским перфоратором. Тогда бесило, сейчас… ладно, всё ещё бесит, но атмосферно!

- Таблетки в игре лечат любые раны. В реальности — только чувство, что тебе снова 25 на полчаса.

- Нырок в замедлении по кнопке — красиво. Нырок с дивана за упавшим пультом — травмоопасно.

- Громкость ставлю ниже: соседи и уши теперь — ценный ресурс.

- Снег за окном и снег в игре — сливаются. Главное не перепутать и не выйти на балкон с дробовиком «для иммерсии».

Технически игра удивительно бодрая: выстрелы сочные, физика тел кувыркается, как мои планы на выходные, музыка цепляет с первой ноты. Да, углы иногда острые, а дизайн временами «коридор-склад-коридор», но в этом есть свой прямой, честный шарм. Ни капли лишнего: пришёл, увидел, красиво в слоумо упал, встал, сделал всем больно.

Вердикт от 30-летнего мужика: Max Payne 1 — это не просто шутер, а зимний спа-процедурный по катарсису. Коротко, стильно, горько, как эспрессо в 23:47. 9 обезболивающих из 10. Рекомендую всем, кто хочет замедлить время, не увольняясь с работы, и вспомнить, как это — быть героем с плохим сном и хорошим прицелом.