Я опустил мел, последний урок был окончен
Макс Пейн: Дневник школьного учителя
Школа жизни
1 сентября.
Колокол звенел, как выстрел. Дети заходили в класс, будто банда мелких гангстеров.
Я смотрел на них и понимал — дисциплина здесь умерла задолго до моего прихода.
Урок литературы.
— Кто написал «Войну и мир»? — спросил я.
— А это в каком сезоне было? — уточнил ученик.
Я понял: мозги у них мягче, чем булка в школьной столовой.
Перемена.
Школьный коридор напоминал улицы Нью-Йорка. Только ху… в смысле, хуже.
Повсюду крики, беготня, кто-то жевал жвачку так громко, будто перезаряжал дробовик.
Пятиминутка с директором.
Она смотрела на меня так, как будто я задолжал ей всю зарплату за год.
— Макс, — сказала она, — в вашем классе беспорядок.
— В моём классе только две вещи в порядке: номера столов и уровень отчаяния.
— Что?
— Ничего… педагогические метафоры.
Последний урок.
Я пытался объяснить метафору.
Они смотрели на меня так, будто пытаюсь установить им пароль на Wi-Fi.
Один мальчик спросил:
— А вы почему такой грустный?
— Я не грустный, — ответил я. — Я учитель
Я шел по коридору —
тени учеников мелькали, как подозрительные типы в переулке.
Они были молоды, дерзки и абсолютно не в курсе, кто такой Чехов.
Настоящие преступники.
Кабинет 302. Мой класс.
Я толкнул дверь.
Она скрипнула, как моя душа по утрам.
— Садимся, — сказал я.
— Мы и стоя нормально, — буркнул кто-то.
Типично. В этом классе уважение умерло, не дожив до расписания.
— Кто сделал домашнее?
Руки не поднял никто.
Это был массовый отказ от сотрудничества.
Организованная преступная группа, действующая по предварительному сговору.
У доски я вызвал Пашу.
Он вышел так, словно шел на допрос.
— Расскажи, что такое «эпитет».
Он посмотрел на меня пустыми глазами семиклассника,
который видел многое, кроме учебника.
— Это… когда… ну, вы понимаете…
— Нет, Паша, если бы понимал, я бы уже уволился.
В столовой мне дали котлету.
Она была тёмная, плотная и подозрительная —
как сюжет моей жизни.
Я взял её.
Если судьба решила меня добить — пусть делает это через бюджетное питание.
Я вернулся в класс.
Сел за стол.
И понял:
Война продолжается.
А мне ещё проверять тетради.