Мерены, Молдова
Село Мерены (район Анений Ной) впервые упоминается в документах 25 сентября 1475 года, во времена правления Штефана чел Маре. Однако археологи установили, что люди жили здесь ещё около 6 тысяч лет назад. На территории села обнаружены поселения трипольской культуры, памятники бронзового века, скифские захоронения и следы позднеримского времени.
По одной из местных легенд, название села произошло от яблоневых садов («mere» — яблоки), которые когда-то росли вдоль старой торговой дороги. Именно здесь, по преданию, останавливалось войско Штефана чел Маре. Эта легенда сохранилась благодаря местному музею истории и этнографии.
Одной из главных достопримечательностей Мерен является деревянная ветряная мельница. Её высота превышает 8 метров, а внутри сохранились подлинные мельничные жернова и механизм помола. Мельница перевезена и восстановлена как памятник традиционной сельской архитектуры. Сегодня она входит в туристический маршрут села и напоминает о времени, когда ветер был главным источником энергии для помола зерна. (Было закрыто)
Непрощённый
Непрощённый
https://oper.ru/news/read.php?t=1051628129
Осторожно, встречаются нехоршие слова.
Задача из "Кванта", которую не берёт ни один ИИ1
В журнале "Квант" (1992 год, №6) была такая задача:
Если обозначить одинаковыми буквами одинаковые цифры, а разными — разные, то во второй половине bd века нашей эры был abcd год. Какой это был год?
Ни одна ИИ-модель не смогла эту задачу решить. Все дружно дали неверный ответ про 90-й век, и ни одну модель не насторожило, что в условии задачи фигурирует слово "был".
Ищу книгу про Илью Муромца
В бытность мою ребёнком была у меня книжка про Илью Муромца в формате А4, тонкая и в мягкой обложке, с потрясающими просто иллюстрациями. В ней было примерно 3 или 4 истории про Илью. В начале классическая история о его становлении богатырём, калики перехожие, обретение силы богатырской, потом поиск Ильёй меча, где он своей рукой практическм крошил рукояти любого оружия, пока не нашёл свой богатырский меч, взращивание коня по определённым правилам и т.д. На иллюстрациях Илья поднимал огромный камень, насаживал на толстенное копьё стразу троих кочевников или простреливал Соловью Разбойнику глаз, да так, что у того стрела торчала из уха. Собственно, за эти иллюстрации книжку ту и полюбил. Заканчивается книга борьбой с Идолищем Поганым, когда Илья под видом нищего пробирается в захваченным им город. За давностью лет книжка потерялась куда-то. Была она то ли 1992, то ли 1994 года выпуска. Издательство уже не помню, но Google ничего такого по моим запросам не находит. Может вспомнит кто издательство по моему описанию или знает, откуда скачать? В идеале найти бы книжку в pdf-формате. Выглядела она мегаэпично и совсем не по-детски для своих лет, но тем и подкупала.
Мои первые шаги в большую жизнь: дневник и тетради первого класса (1991-1992)
Когда я разбирал старые вещи, в руки попала целая стопка. Дневник и несколько тетрадей из первого класса. 1991-1992 годы. Мне было семь. Запах старой бумаги, синие чернила, красная паста учительницы и мои старательные, ещё кривоватые буквы. Сел прямо на пол и начал листать. И будто снова оказался в том маленьком мире, где всё было впервые: школа, уроки, первые пятёрки и первые замечания.
















Дневник выглядит очень по-советски и по-домашнему. Твёрдая обложка, таблицы на каждый месяц, графа «что задано». Учительница заполняла его ровным почерком, а я старался записывать домашку без ошибок. В основном стояли пятёрки. Чтение, русский, математика. Изредка четвёрка проскакивала. Красной пастой учительница ставила оценки и иногда подписывала: «5», «отлично». Эти красные пометки до сих пор приятно видеть.








Особенно внимательно посмотрел на поведение. Там тоже в целом нормально, но были и замечания. Где-то написано, что бросал песком, где-то просто подчёркивали. Обычные пацанские дела первого класса. Сейчас это выглядит смешно и очень по-детски.












А тетради - это вообще отдельная история. Были специальные Прописи для выведения красивого почерка. Страница за страницей: палочки, крючочки, буквы, слоги. «Мама мыла раму», «У Полины пенал» и множество упражнений. Я выводил буквы с серьёзным видом, иногда слишком сильно нажимая на ручку, чтобы получалось ровнее. В тетрадях по математике - задачки про тракторы в колхозах, яблоки, грибы и метры ткани. Всё решено моим детским почерком. Где-то неровно, где-то уже увереннее. И везде красная паста учительницы с одобрением.













Особенно трогательно читать тексты про Родину, Киев, весну. «Моя и твоя Родина - СССР», «Киев - столица Украины». Время было переходное, но мы просто учились писать, считать и жить.
Листая эти страницы, я улыбаюсь. Сколько старания было в каждой букве. Сколько гордости у родителей, когда они смотрели дневник. Сколько волнения перед уроками и радости от очередной пятёрки. Это был мой первый настоящий взрослый опыт. Первые обязанности, первые победы, первые мелкие косяки.
Сегодня дети учатся совсем по-другому. Планшеты, интерактив, меньше зубрёжки. Но то чувство, когда ты впервые красиво вывел свою фамилию в прописях и получил похвалу от учительницы, оно остаётся с тобой на всю жизнь.
Спасибо родителям, что сохранили эти реликвии. И спасибо тому семилетнему пацану, который так старательно работал над почерком и решал про колхозы и тракторы. Ты нормально справился, чувак :))
Если у вас тоже где-то лежат старые школьные тетради - достаньте их обязательно. Лучшее путешествие в детство, которое только можно придумать.
Опачь, Молдова
Опачь — одно из известных сёл Каушанского района, которое документально упоминается ещё с 1670 года.
Для юга Молдовы это одна из старых и достаточно крупных сельских общин.
По переписи 2004 года здесь проживало 3516 жителей, а новые данные показывают, как менялось население с годами: в 2014 году — 2872 человека, в 2024 — около 2145. Хорошо видно, как меняется жизнь молдавских сёл и как миграция влияет даже на крупные населённые пункты.
Опачи — это единственное село в одноимённой коммуне, а площадь самого населённого пункта около 4 км². Для сельской местности это довольно компактное, но плотно заселённое село.
Здесь родился Ион Унгуряну — актёр и режиссёр, которого хорошо знают в Молдове, а также Андрей Иванцок(румынско - молдавский политик , борец за территориальную целостность Республики Молдова в приднестровском конфликте , политический заключенный в Тирасполе в период с 1992 по 2007 год.)
Памятник Штефану Чел Маре
Памятник односельчанам, павшим за Родину и братская могила солдат защищавших село
Мемориал войны 1992 года
мемориальная доска, посвященная Тимофею Блажу (Timofei Blaj), он был ветераном войны на Днестре (1992 год) и многолетним преподавателем
С 1980 по 2003 год работал учителем физкультуры в селе Опачь.

























































