Катя нашла телефон на мокром асфальте у выхода из метро «Красные Ворота».
Старый Samsung, чёрный, без чехла, экран треснут в левом углу, корпус поцарапан.
Она подняла его почти автоматически, жалко было оставлять вещь под дождём.
В кармане куртки он казался тяжёлым и холодным.
Дома она поставила его на зарядку, батарея была на 68 %.
Экран загорелся без пароля, видимо, владелец отключил блокировку.
На локскрине стояла стандартная заставка Samsung - синие волны.
Никаких фото, никаких виджетов.
Катя подумала: «Завтра отдам в полицию или в метро на стойку находок».
Но когда разблокировала, увидела, что Telegram открыт.
Один чат.
Контакт сохранён как «Я».
Последнее сообщение пришло 7 минут назад:
«Ты его взяла. Я видел.»
Катя замерла.
Фронтальная камера была включена, она видела своё лицо в маленьком окошке предпросмотра.
Она написала:
«Кто это? Это ваш телефон?»
Ответ пришёл через 4 секунды:
«Да. И теперь он у тебя. Верни мне его.»
Катя ответила:
«Где вы? Я отнесу его завтра в полицию или на стойку в метро.»
«Не надо в полицию. Я рядом. Могу подъехать. Скажи адрес.»
Катя почувствовала как по спине пробежал холод. Она выключила телефон и вытащила аккумулятор. Положила всё в ящик кухонного стола и закрыла на ключ.
На следующий день она пошла в ближайший отдел полиции. Сдала телефон дежурному.
Сказала: «Нашла вчера на улице у метро.
В нём странные сообщения.»
Дежурный кивнул, записал её данные и положил телефон в пакет для вещдоков.
Катя вышла чувствуя облегчение.
Вечером, вернувшись домой, она увидела на коврике у двери тот же телефон.
Тот же треснутый угол.
Тот же вес.
На экране - новое сообщение:
«Я забрал его.»
Катя вошла в квартиру.
Закрыла дверь на все замки.
Позвонила в полицию - сказала что телефон вернулся.
Ей ответили: «Мы проверим камеры, приходите завтра с заявлением».
Ночью она не спала.
Телефон лежал на кухонном столе. Катя не решалась его трогать.
В 3:42 он завибрировал. Катя подошла.
Экран горел.
«Ты не спишь. Я вижу по камере.»
Катя ответила:
«Оставьте меня в покое. Завтра я отдам телефон в полицию снова.»
Ответ:
«Ты не понимаешь. Этот телефон мой рабочий, в нём всё. Контакты, фото, видео. Если он попадёт к ним, то мне конец. Верни мне его, я заплачу 5 тысяч. Приезжай на «Красные Ворота» завтра в 18:00. Я буду ждать у выхода.»
Катя не ответила.
Она заблокировала номер в Telegram, но через минуту пришло сообщение с другого номера:
«Это я. Не блокируй. Я не хочу тебя пугать, просто верни телефон.»
Катя выключила телефон и снова вытащила аккумулятор.
Утром она пошла в полицию с заявлением. Рассказала всё: про находку, про сообщения, про то, что телефон вернулся на коврик. Следователь послушал. Записал.
- Возможно, это просто розыгрыш, - сказал он. - Или потерянный телефон с каким-то странным чатом, но мы проверим номер. Оставьте его у нас.
Катя оставила телефон. Вечером она вернулась домой. На коврике ничего не было. Она вздохнула с облегчением. Но в 22:14 пришло сообщение на её личный номер (тот, который она никогда не оставляла в Telegram):
«Ты сдала меня. Теперь я знаю, где ты живёшь. Спасибо за фото.»
Катя посмотрела на дверь. Замки были закрыты. Она позвонила в полицию снова. Ей сказали: «Приезжайте завтра. Мы запросим детали у оператора.»
Катя не спала всю ночь.
Утром она вышла из дома.
На лавочке у подъезда сидел мужчина в тёмной куртке.
Лет 35-40. Обычный. Ничем не примечательный.
Он поднял глаза. Улыбнулся - спокойно, почти дружелюбно.
- Катя? - спросил он.
Она замерла. Он встал.
- Я пришёл за телефоном. Ты же понимаешь, что это мой рабочий. В нём всё. Если он будет у полиции мне конец.
Катя отступила к двери подъезда.
- Я не отдам. Я уже сдала.
Мужчина кивнул.
- Знаю. Но ты ведь не хочешь проблем? Я не маньяк. Я просто… человек, у которого есть причины, чтобы телефон не попал к ним. Верни его мне и всё закончится.
Катя нажала домофон.
Дверь открылась. Она вошла, он не пошёл следом, но когда она поднялась на свой этаж на коврике у двери лежал конверт. Внутри 10 тысяч рублей, телефон и записка:
«Я знаю, где ты работаешь. Знаю, как зовут твою маму. Знаю номер твоей квартиры. Верни телефон или я вернусь.»
Катя вызвала полицию.
Они приехали через 40 минут.
Забрали конверт и записку.
Сказали: «Мы найдём его. Не открывайте дверь незнакомым.»
Катя сменила замки. Перестала отвечать на незнакомые номера, но каждую ночь она проверяла дверь три раза. Потому что знала: он не маньяк из фильмов.
Он обычный человек.
Слишком обычный.
И именно поэтому он страшнее всего.
Потому что такие, как он, не исчезают.
Они просто ждут.
Катя не спала уже третью ночь подряд.
Замки сменила на самые надёжные, какие нашла в магазине, с дополнительными ригелями и цепочкой. Окна закрыла на жалюзи, которые никогда раньше не опускала.
Телефон она сдала в полицию в третий раз, теперь уже с заявлением о преследовании.
Следователь записал всё: скриншоты, время сообщений, даже фото конверта с деньгами. Сказал: «Мы запросим детали у оператора, проверим камеры на станции. Не открывайте никому. Если что-то случиться, звоните сразу 112».
Она поверила.
Вечером четвёртого дня она вышла из дома только до магазина, купить хлеб и молоко. Вернулась быстро, не задерживаясь. Зашла в подъезд, вызвала лифт. На лестничной площадке стоял он.
Тот же мужчина в тёмной куртке.
Обычный.
Ничем не примечательный.
В руках — ничего.
Просто стоял и смотрел.
Он улыбнулся, спокойно, почти устало.
- Я не причиню тебе вреда, - сказал он тихо. - Просто поговорим.
Катя отступила назад.
- Уходите, - сказала она. Голос дрожал. - Я вызвала полицию.
- Я знаю, - ответил он. - Они уже были у меня дома. Забрали компьютер. Телефон, который ты сдала, - это мой второй. Первый я потерял нарочно. Чтобы найти кого-то вроде тебя.
Катя почувствовала, как пол уходит из-под ног.
- Зачем?
Он вздохнул - как человек, который устал объяснять очевидное.
- Потому что я устал прятаться.
Каждый раз, когда кто-то поднимал мой телефон, я думал: вот оно. Конец. Но они все молчали. Сдавали в полицию. Или просто выкидывали. А ты… ты ответила. Ты написала мне. Ты спросила «кто ты?». Это был первый раз за три года.
Катя прижалась спиной к стене подъезда.
- Вы… убивали их?
Он кивнул - медленно, без эмоций.
- Да. Не сразу. Сначала просто смотрел. Через камеру. Через их страх. Потом приходил. Они всегда открывали дверь, потому что думали, что смогут договориться. Или убежать. Или спрятаться.
Катя почувствовала, как слёзы жгут глаза.
- Я не открою.
Он посмотрел на неё почти с сожалением.
- Ты уже открыла. Когда написала первое сообщение. Когда не удалила чат. Когда не разбила телефон сразу.
Двери лифта открылись, Катя рванулась к лифту, нажала кнопку своего этажа. В полуобморочном состоянии вставила ключ в замок своей двери.
Повернула.
Замок щёлкнул.
Она влетела внутрь.
Захлопнула дверь.
Закрыла все ригели.
Цепочку.
И прислонилась спиной к двери, пытаясь отдышаться. Телефон в кармане завибрировал. Она вытащила его - тот самый, старый Samsung.
На экране светилось последнее сообщение:
«Я уже внутри.»
В коридоре стоял он.
Не у двери.
В коридоре квартиры.
Он держал в руках ключи, её запасные, которые она оставляла у мамы.
Мама всегда говорила: «На всякий случай, вдруг потеряешь».
Он улыбнулся - той же спокойной, усталой улыбкой.
- Я сказал правду. Я не причиню тебе вреда. Просто посижу с тобой. Пока ты не улыбнёшься в камеру. Один раз. Потом всё закончится.
Катя не закричала. Она отошла к стене и просто опустилась на пол. Потому что поняла: он не пришёл убивать.
Он пришёл закончить коллекцию, а она - последняя, кто ответил.
Она подняла телефон.
Включила фронтальную камеру.
Посмотрела в объектив.
И улыбнулась - криво, дрожащими губами.
Экран мигнул. Фото сохранилось.
Мужчина кивнул.
- Спасибо.
Катя сидела на полу, прижавшись спиной к стене. Дыхание сбивалось, руки тряслись так, что телефон едва не выскальзывал.
Она смотрела на экран, там всё ещё висело её последнее фото: бледное лицо, широко открытые глаза, кривая, испуганная улыбка, которую она выдавила силой воли.
Мужчина стоял в коридоре, всего в трёх метрах.
Не приближался. Просто смотрел.
- Я не причиню тебе боли, - повторил он тихо. - Мне нужна только фотография. Последняя. Потом всё закончится.
Катя сглотнула.
Горло пересохло.
- Уходите, - прошептала она. - Пожалуйста.
Он покачал головой.
- Ты не понимаешь. Это не про тебя. Это про них. Про всех, кто поднимал телефон до тебя. Каждый раз я думал - вот оно, конец. Но они молчали, сдавали, выкидывали. И я оставался один. А ты… ты ответила. Ты спросила «кто ты?». Ты сделала шаг навстречу.
Он сделал полшага вперёд.
Катя вжалась в стену сильнее.
- Я не хочу умирать, - сказала она. Голос сломался.
Он остановился.
- Я тоже не хотел, - ответил он почти шёпотом. - Но они заставили. Каждый, кто поднимал телефон заставлял меня продолжать. Я просто хотел, чтобы кто-то увидел, спросил. Чтобы кто-то улыбнулся мне не из страха, а просто так.
Катя почувствовала, как слёзы текут по щекам.
- Я улыбнулась, - сказала она. - На фото. Вы видели.
Он кивнул.
- Видел.
Он прошёл мимо. Пошёл к двери.
Катя услышала, как щёлкнул замок, он открыл её своим ключом. Вышел.
Дверь закрылась тихо.
Катя осталась сидеть на полу. Минуты шли.
Телефон в её руке завибрировал один раз, коротко.
Она открыла чат.
Новое сообщение:
«Ты была последней. Спасибо, что спросила. Теперь я свободен.»
Катя выдохнула - дрожа, прерывисто.
Она встала.
Подошла к двери.
Проверила замки. Все закрыты.
Она открыла Telegram снова.
Чат с ним исчез. Контакт удалён.
Она почувствовала облегчение, такое сильное, что ноги подкосились.
Она села на диван и закрыла глаза.
И вдруг услышала.
Тихий щелчок.
В коридоре.
Она открыла глаза.
На пороге стоял он.
Тот же мужчина.
В той же куртке.
С тем же спокойным взглядом.
Только теперь в руке у него был телефон - тот самый старый Samsung, который она сдала в полицию.
Он улыбнулся, впервые по-настоящему.
- Ты думала, что я пришёл за телефоном? Нет. Я пришёл за тобой.
Катя не успела закричать.
Потому что поняла: он не преследовал её. Он просто ждал, пока она поднимет телефон. И пока она не улыбнётся в камеру. Потому что его коллекция - это не фото. Это лица тех, кто ответил.
А теперь и её лицо.
Последнее.
Она улыбнулась ему, уже не на фото.
А здесь.
Вживую.
И он кивнул.
- Красиво.
Он шагнул ближе.
И всё закончилось.
Не криком.
Не борьбой.
Просто тишиной.
Потому что она наконец-то спросила.
И он наконец-то ответил.
Больше историй https://t.me/the_laststory
