Через одного знакомого достала телефон Кая Метова. Поговорила с ним некоторое время и пришла к выводу, что он не сноб. Был вежлив и дружелюбен. Решила спросить про свой текст песни, и он обещал подумать насчет моих авторских. Мне вообще не нравится зарабатывать в интернете, хочется стать поэтом-песенником. Например, Рубальская Лариса стала им в 38 лет. И я тоже не теряю надежды. Правда, меня всегда удивляли фанаты знаменитостей. То они под колеса их машины кидаются, то фотографируются со звездой (но они же ему посторонние), то ездят за ней из города в город. Неадекватные наверно. Пожелайте мне удачи. С наступающим новым годом.
Глядя на современных кумиров, легко поверить, что путь к успеху — это исключительно вопрос везения, яркого образа в соцсетях или диплома престижного вуза. Кто-то "выстрелил" благодаря вирусному ролику, кто-то годами оттачивал стиль в дизайне или терялся в бэк-вокале. Но у звезд старой закалки была совсем другая стартовая площадка.
Некоторые легенды экрана и сцены прошли путь от заводской проходной до всенародного признания. Этот суровый опыт «черной» работы стал для них лучшим учителем: он наделил их героев той неподдельной правдивостью, которую невозможно сыграть по учебнику.
Федор Добронравов
Например, Федор Добронравов. Я всегда удивлялся, как он так легко вжился в образ Ивана Степановича Будько из «Сватов». После армии Федор сразу женился на любимой девушке и, чтобы обеспечить семью, пошел на завод обычным слесарем-сборщиком.
От печали до радости - скриншот
Именно работа на заводе впоследствии помогла актеру так точно «срисовывать» простых мужиков, которые травят байки, ходят на рыбалку, не прочь пропустить рюмочку и обладают искрометным чувством юмора. В трудовой биографии будущей звезды есть и запись о работе дворником в детском саду. Вот только неизвестно, было ли это одновременно с заводом или несколько позже. После трудовой смены Федор еще и находил время на занятия в кружке театральной самодеятельности.
«Я тоже слесарь-сборщик механосборочных работ. Я не думал никогда в жизни, что стану артистом. То есть я мечтал, но не думал, что это сбудется. Наверное, детская мечта была настолько сильна, что как-то Господь управил, и вот я сейчас сижу здесь — народный артист. А в семье у меня все были рабочие — и папа, и мама. И детей, когда выросли, я тоже попытался отговорить — и Ванюшку, и Витюшку. Но они сказали, что это их выбор».
Виктор Цой
О Цое написано много и качественно: буквально каждый шаг солиста группы «Кино» остался на бумаге и кинопленке. Не мне открывать что-то новое в биографии легенды.
Знаменитая котельная
В целом история сводится к тому, что в знаменитую котельную Цой пошел, чтобы не попасть под статью за тунеядство. До «Камчатки», как называли котельную музыканты, Виктор работал по часу в день в бане, но график был для него крайне неудобным — с 22:00 до 23:00.
Позвал в котельную своего товарища продюсер Сергей Фирсов. Он тоже числился кочегаром, и ему приходилось работать лопатой и ломом. Работали по схеме: набрал угля во дворе на смену (иногда приходилось помахать ломом), загрузил в котельную, а там уже подбрасываешь в котлы раз в 2–3 часа. Если стояли сильные морозы, приходилось закидывать по 10–12 лопат каждый час. Иногда в котельной собиралась целая компания: играли на гитаре, писали стихи, а товарищи помогали в работе.
Цой уволился из котельной только в 1988 году, когда его уже узнавали на улицах. Художник Дмитрий Шагин делится воспоминаниями:
«Цою в котельной нравилось. Он говорил: „Я людей отапливаю, тепло им даю“. Отапливали они общежитие, если не ошибаюсь».
Вот что говорил об этой работе сам музыкант:
«Я уже не работаю в кочегарке. И на самом деле я этому, конечно, очень рад. В такой работе есть налет романтики — подпольный музыкант, все такое. Но это же ненормально. Это пользы делу не приносит. Гораздо больше пользы в том, чтобы заниматься своим делом, и только им, а не гнуть спину, кидая уголь».
Лев Лещенко
Казалось бы, каким боком в этом списке Лев Лещенко? Оказывается, Лев Валерьянович тоже попробовал на вкус физический труд. После школы он провалился на экзаменах сразу в несколько театральных вузов столицы, но голову не опустил и пошел трудиться рабочим сцены в Большой театр. Днем суетился за кулисами, а по вечерам его пропускали на спектакли — пусть и на последние ряды.
Уже давно не работает на заводе
Параллельно будущий кумир миллионов устроился на завод точных измерительных приборов. Там он задержался ненадолго — забрали в армию, — но четвертый разряд Лещенко получить успел.
Немного мотивации от мэтра:
«Наше поколение всего добивалось самостоятельно. Никто ничего на блюдечке с голубой каемочкой нам не преподносил, да мы этого и не ждали. Так что не надо ныть, сидя на диване, а нужно работать. Мы в свое время не гнушались никакой работы. Быть чернорабочим — в этом ничего постыдного не было. Все сегодня хотят иметь все, ничего особо не делая. Но так не бывает».
Николай Расторгуев
Николай Расторгуев по настоянию родителей поступил в институт легкой промышленности, но в голове у будущей звезды уже крепко засели «Битлз». В учебе он энтузиазма не проявлял. По одной из версий, у него не сложились отношения со старостой, который доложил декану о прогульщиках, сдав всю компанию, в которой был и Расторгуев. Будущий солист «Любэ» мириться с этим не стал и «настучал» обидчику по голове, за что и был отчислен.
Чтобы на что-то существовать, лелея мечты о музыке, Николай устроился слесарем в Институт авиационного моторостроения. А по вечерам пел на танцах и в ресторанах.
Елена Яковлева
Совершенно неожиданно в ряду «пролетариев» оказалась и женщина. Елена Яковлева, провалив экзамены в институт культуры в Харькове, пошла работать. Она была библиотекарем, картографом, а также трудилась комплектовщицей на заводе электроаппаратуры.
Знаменитая Каменская
Два года понадобилось будущей Каменской, чтобы накопить на поездку в Москву. В итоге она с первой попытки поступила в ГИТИС. Позже актриса признавалась, что жизненный опыт общения с простыми людьми сильно помог ей в карьере.
Валерий Леонтьев
Больше всех удивляет любитель рыболовных сетей и леопардовых костюмов Валерий Леонтьев. Глядя на него, кажется, что он в руках ничего тяжелее микрофона не держал. Большая ошибка. В трудовой биографии Леонтьева есть действительно тяжелые страницы. Например, кирпичный завод, где ему приходилось катать вагонетки с кирпичом-сырцом.
Два года он отработал тесемщиком-смазочником на прядильной фабрике: к концу смены весь в солидоле, и так каждый день. По словам исполнителя, он не мог до конца отмыться несколько лет. Также Леонтьев вкусил труд подсобника на стройке и поработал почтальоном.
Сам певец вовсе не считает, что его нынешнее занятие чем-то лучше рядовых профессий:
«Хочу быть правильно понятым. Я с уважением отношусь к профессии инженера, рабочего, как и к любой другой нужной и полезной людям.Работа на кирпичном заводе, стройке, льнопрядильной фабрике мне много дала в познании жизни, ее истинных и мнимых ценностей. И если я все-таки выбрал для себя профессию эстрадного певца, то вовсе не потому, что она легче или престижнее. Просто здесь я смог полнее реализовать свои природные данные. Каждый человек должен выбирать дело, которому он больше всего подходит».
Антон Шагин
Среди относительно молодых звезд, которым посчастливилось «слышать заводской свисток», можно назвать актера Антона Шагина. Он учился в ПТУ на слесаря и после окончания заведения несколько лет отработал на заводе слесарем-инструментальщиком.
А что «за бугром»?
Среди западных мэтров тоже немало тех, кто знал цену тяжелого труда. Аль Пачино рано ушел из дома и брался за все, даже работал контролером в автобусе. Мэттью Макконахи убирал за курами на ферме, Вупи Голдберг работала каменщиком и наносила посмертный грим в морге, а Харрисон Форд долгие годы был профессиональным плотником.
Известный певец Сергей Пенкин появился в студии шоу «Вечерний Ургант» на Первом канале, где погрузился в ностальгию и вместе с Иваном Ургантом вспомнил знаковые вечеринки 90-х. Традиционно артист выбрал необычный костюм, расшитый блестками, который сочетал с золотыми ботинками на каблуках и украшениями. В ходе разговора Иван Ургант попросил музыканта вспомнить самый запоминающийся день рождения в его жизни. Тогда Сергей Михайлович рассказал о событиях 1993 года. Этот день рождения Пенкина проходил в клубе «Какаду» на Ленинском проспекте. В тот вечер попали впросак десятки звездных гостей певца, среди которых были даже Лариса Долина и Евгений Моргунов. «Мне решили испортить праздник. В разгар дня рождения влетел ОМОН. Сказали, что у нас были наркотики. Наркотиков не было у нас. Я тогда дружил с актером Моргуновым, ну этот тот, который «Моргунов, Никулин, Вицин». Евгений шел ко мне на праздник. Тогда еще не было роскошных букетов. Были гвоздики в газете. И он шел с этими гвоздиками, но его в зал не пустили. На Ларису Долину надели наручники. Там были камеры, начали ломать их. Я сказал: «Это история, не ломайте камеры, кассету отдайте, камеры можете забрать». Были Ирина Отиева, Сергей Зверев, были мои друзья-иностранцы. На втором этаже сидели мама с папой, мой педагог. И они смотрели и спросили: «Сереж, когда вся эта ерунда закончится». Они решили, что это постановка», — рассказал Пенкин в эфире шоу.
Москва, 20 сентября 2025 года. В воздухе концертного зала висело напряжение, которое бывает только перед очень значимыми событиями. Казалось, сценарий финала возрожденного конкурса "Интервидение" был написан заранее: триумф принимающей стороны, золотое конфетти и очередной трофей в копилке главного патриотического голоса страны.
Но история, как известно, любит сюрпризы. То, что произошло в тот вечер, заставило замолчать даже самых язвительных скептиков и взорвало медиапространство от Москвы до Ханоя. Ярослав Дронов, он же SHAMAN, сломал систему, сделав шаг, который в кулуарах шоу-бизнеса будут обсуждать еще очень долго.
Что это было - акт высшего благородства, холодный расчет гениального стратега или красивая игра на публику? Давайте разбираться опираясь только на факты и детали, скрытые от глаз телезрителей.
Полет над сценой и "бомба" замедленного действия.
Выступление Дронова ждали как кульминацию вечера. И он не подвел: номер на композицию "Прямо по сердцу", написанную в тандеме с мэтром Максимом Фадеевым, был технически безупречен.
Представьте картину: артист в буквальном смысле взмывает над сценой, используя сложную систему лебедок. Свет, звук, хореография - все показывало, что перед нами победитель. Зал, затаив дыхание, следил за каждым движением. Но настоящее представление началось, когда музыка стихла.
Вместо того чтобы замереть в ожидании оценок, SHAMAN взял микрофон и произнес слова, которые ввели жюри в ступор:
"Я прошу уважаемых членов жюри не оценивать мое сегодняшнее выступление. Я представляю Россию. Россия уже победила. Победила тем, что вы все сегодня находитесь у нас в гостях".
В зале повисла секундная тишина, которая тут же сменилась шквалом аплодисментов. Это был не просто отказ от борьбы. Это была декларация статуса.
Благородство или страх проигрыша?
Сразу после эфира социальные сети разделились на два непримиримых лагеря.
По версии романтиков - это красивый жест хозяина, который уступает место гостям. Согласно правилам хорошего тона (и негласным традициям того же "Евровидения" в лучшие годы), принимающая страна часто ведет себя скромнее, давая шанс другим. SHAMAN показал, что мы выше оценок и баллов.
У прагматиков появилась своя версия. Инсайдеры утверждают, что команда артиста просчитала все риски.
Риск 1: Выиграть на домашнем конкурсе - значит получить клеймо "все куплено" и "подсудили своим".
Риск 2: Проиграть гостям - удар по репутации "Голоса нации".
Самоотвод стал идеальным решением. Ярослав ушел непобежденным, сохранив лицо и перетянув на себя все внимание прессы.
"В этом слишком много театральности" - поделился один из музыкальных критиков в антракте. - "Такие речи не рождаются спонтанно. Это блестящий, гроссмейстерский пиар-ход".
Фактор Мизулиной: союз меча и микрофона.
Невозможно игнорировать и ту фигуру, которая весь вечер незримо (а в соцсетях - вполне явно) присутствовала рядом с артистом. Екатерина Мизулина, глава "Лиги безопасного интернета", фактически вела прямую трансляцию из закулисья.
Ее Telegram-канал пестрил эксклюзивными кадрами подготовки, создавая ощущение полного единения с артистом. Сам Ярослав подлил масла в огонь слухов об их особом союзе, бросив журналистам фразу:
"Екатерина наполняет меня энергией".
В контексте международного конкурса поддержка столь влиятельной фигуры выглядела не просто как дружеское участие, а как политический маркер. Это был сигнал: SHAMAN - не просто певец, он под защитой, он - государственный актив. И его решение о самоотводе, скорее всего, было согласовано на самых высоких уровнях.
Кто на самом деле выиграл от ухода SHAMANa?
Пока все обсуждали демарш Дронова, на сцене разворачивалась другая история. Интересный факт, который многие упустили: SHAMAN был не единственным "отказником". Американская певица Васси, представлявшая США, также сняла свою кандидатуру, сославшись на давление властей Австралии (где она проживает).
Поле расчистилось. Из 21 претендента вперед вырвался тот, кого мало кто брал в расчет.
Главный приз уехал во Вьетнам. И, положа руку на сердце, это было заслуженно. 28-летний Декфук, победитель вьетнамского "Голоса", привез в Москву не просто песню, а магический ритуал. Его композиция "Вхудонг Тенвуанг" о мифическом герое стала визуальным шедевром.
Российские звезды, лишенные необходимости болеть за "своего" любой ценой, смогли искренне оценить гостя.
Клава Кока: "Я болела за него! Костюм потрясающий, это уровень мировых шоу".
Ольга Бузова: "Настоящий праздник музыки и любви".
Сам SHAMAN позже признался, что они с Декфуком обменялись подарками еще до финала.
"Я как чувствовал! Поздравляю с победой" - написал он, окончательно закрепив за собой образ великодушного хозяина.
События 20 сентября 2025 года показали, как изменился мир нашего шоу-бизнеса. Теперь победа - это не всегда первое место в таблице. Иногда вовремя уйти в сторону, оставив последнее слово за собой - это и есть настоящий триумф.
Ярослав Дронов не принес России золотую статуэтку "Интервидения". Но он сделал так, что на следующее утро все говорили не о победителе, а о том, кто отказался от победы.
А как вы считаете, поступок SHAMANа - это проявление истинного русского гостеприимства или хитрая страховка от возможного провала? Делитесь мнением в комментариях, ставьте лайки и подписывайтесь на канал!
Алла Борисовна так переживает за мир и осуждает боевые действия, но ни она, ни журналистка, которая брала у неё интервью, ни словом не обмолвились о бомбардировках сектора Газа.