7 января 1925 г. родился Джеральд Даррелл – британский ученый-натуралист, зоолог, писатель, основатель Треста охраны дикой природы и Джерсийского зоопарка.
После смерти отца семья вернулась из Индии в Англию. Жилось вдове с 4 детьми нелегко, да и климат после Индии не особо радовал, и семья отправилась жить на греческий остров Корфу.
Там юный Джерри встретил своего учителя - натуралиста Теодора Стефанидеса, который преподнес мальчику первые уроки зоологии, впоследствии ставшей для него профессией, да и образом жизни.
В 1939 году семья Джеральда вновь возвратилась в Британию, где Джерри устроился на работу в один из лондонских зоомагазинов. После стал "мальчиком на позверюшках" в зоопарке .
Постепенно начал собирать сведения об животных, находящихся на грани исчезновения.
В начале 50тых оказался без средств к существованию и работы. Старший брат Джеральда, новелист Лоуренс Даррелл, посоветовал ему написать книгу о животных.
Дебютный рассказ натуралиста получил неожиданную известность. Писатель был замечен крупным издателем и на гонорар за книги "Перегруженный ковчег" и "Три билета до Эдвенчер" Даррелл смог позволить себе организовать экспедицию в Южную Америку. Своими впечатлениями о поездке он поделился с нами в третьей книге – "Под пологом пьяного леса".
А потом появилась и знаменитая "греческая трилогия" про детство на острове Корфу, включающая книги "Моя семья и другие животные", "Сад богов" и "Птицы, звери и родственники". Первая книга трилогии пользовалась ошеломительным успехом, она переведена не множество языков и многократно переиздавалась.
В 1959 году Джеральд Даррелл создал на острове Джерси зоопарк. Спустя четыре года на базе этого зоопарка был организован Джерсийский трест сохранения диких животных, основной миссией которого было разведение редких или исчезающих видов животных с целью их дальнейшего расселения в местах природного обитания. Сейчас идея по сохранению отдельных видов животных стала общепринятой научной концепцией, но начало было положено именно Дарреллом. Если бы не основанный им трест, многие виды животных сохранились бы только на картинках книг.
Джеральд Даррелл умер 30 января 1995 года от заражения крови, через 9 месяцев после пересадки печени.
Джеральд Даррелл прославился своими книгами о животных и природе. Они были такими смешными и увлекательными, что ими зачитывались даже те, кому не было никакого дела до слонов, обезьян и волосатых лягушек. Возможно, потому, что Даррелл, описывая зверей, не забывал и о людях.
Он вообще не был похож на типичного современного зоозащитника – агрессивного, нетерпимого к иному мнению, питающегося травой. Даррелл любил мясо, алкоголь и женское общество и при этом сделал для сохранения окружающей среды в тысячу раз больше многих нынешних святош от экологии. 7 января исполняется 100 лет со дня его рождения.
Южные люди
Семья, в которой родился и рос Даррелл, дала миру как минимум двух больших писателей – Лоренса и Джеральда. Слава братьев Даррелл, в свою очередь, заставила взяться за перо их бывших жен, Нэнси и Джеки, а также родную младшую сестру Марго. В общем, атмосфера в семействе явно располагала к творчеству, и то, как весело и занятно описал ее Джеральд в своих книгах, прежде всего в повести «Моя семья и другие звери», со временем вылилось в своего рода культ: о приключениях Дарреллов на острове Корфу сняли два популярных сериала и написали немало биографических исследований.
Почему именно на Корфу? Потому что Дарреллам очень не нравилось жить в родной Великобритании, тем более что она была им не такая уж и родная. Не только Джеральд со старшими братьями Ларри (Лоренсом), Лесли и сестрой Марго (Маргарет), но и их родители Лоренс и Луиза родились в Индии, бывшей в ту пору британской колонией. Когда отец семейства, служивший инженером-строителем, умер в 43 года от инсульта, Дарреллы вынужденно вернулись на историческую родину и нашли ее довольно сырой и тоскливой.
Ларри испытал это на себе раньше остальных, поскольку его в 11 лет вырвали из индийского рая и отправили в Англию учиться, чего он долго не мог простить родителям. Теперь же и Луиза убедилась, что холод Альбиона и чопорность его обитателей совсем не по нраву ей, привыкшей к южному теплу – погодному и душевному. Друзей на исторической родине у нее почти не было, деньги таяли, и она стала все чаще прикладываться к бутылке. Это увлечение порой объясняют ее ирландской кровью. Впрочем, пристрастие к спиртному Луизы не казалось настолько большой проблемой, какой стал потом алкоголизм Джеральда. Скорее это было одно из ее чудачеств, как и способность видеть привидения, например своего покойного мужа. В остальном она оставалась нежной и заботливой матерью. Другое дело, что бутылки были всегда на виду, и Джерри распробовал выпивку в том возрасте, когда другие дети и не думают интересоваться подобными вещами.
Странный ребенок
Но до эксцессов со спиртным было еще очень далеко, а пока маленький Джерри удивлял окружающих невероятной любовью к животному миру. Чуть ли не первым словом, произнесенным им, было «зоопарк» (zoo). Откуда взялась эта любовь, совершенно непонятно, поскольку в семье никто не разделял интереса Джерри к улиткам и лягушкам, а некоторых, например брата Ларри, этот интерес даже пугал – им он казался признаком ненормальности.
Ежедневно дом Дарреллов пополнялся новыми найденными Джерри в природе существами, которых он кормил и внимательно изучал. Луиза была человеком свободомыслящим и предпочитала поменьше ограничивать своих детей, считая, что они сами со всем разберутся.
Некоторое беспокойство по поводу Джерри возникло, когда у него обнаружили так называемую школьную болезнь: то ли нежелание, то ли неспособность к методичной учебе и дисциплине. Из-за этой «болезни» будущий почетный профессор многих университетов мира не получил не то что специального биологического, но даже обычного школьного образования. Британские педагоги посоветовали Луизе перевести Джерри на домашнее обучение.
Обратно в рай
Тем временем старший брат Ларри, которому исполнилось 20, женился и поселился на греческом острове Корфу, подальше от промозглой Англии. Тогда остров еще не был освоен туристами, и жизнь там стоила копейки. Почитав восторженные письма старшего сына, смелая Луиза решила переехать на Корфу с остальными детьми.
Так начался идиллический период в жизни Дарреллов (с 1935 по 1939 год), позже описанный Джеральдом и отчасти Лоренсом. Правда, в действительности все было не столь прекрасно, как в книгах. Несколько месяцев семья не могла получить денежный перевод и жила впроголодь, питаясь тем, что давали ей сердобольные соседи, и тем, что детям удавалось наловить и собрать в окрестностях. Быт на острове был вполне средневековый: это касалось не только отсутствия электричества и прочих благ цивилизации, но и моральных устоев, которые свободолюбивые и взбалмошные Дарреллы начали понемногу подрывать. Например, вид загоравшей в откровенном купальнике Марго приводил местных в замешательство.
Десятилетний Джерри с головой погрузился в изучение фауны южного острова. К тому же на Корфу он нашел наставника, о котором мог бы мечтать любой человек, а не только отрок со «школьной болезнью». Теодор Стефанидес, как и Дарреллы, родился в Индии, участвовал в Первой мировой, потом выпустил несколько книг стихов, изучал медицину в Париже, а незадолго до приезда наших героев открыл на острове первый рентген-кабинет. Он был человеком острого ума и энциклопедических знаний – ежедневное общение с ним заменило Джеральду и школу, и колледж, и университет.
«Мальчик на позверушках»
Джерри и Ларри дружили со Стефанидесом до самой его смерти. Они отправляли ему на вычитку рукописи всех своих «греческих» книг, и, говорят, он редактировал их весьма въедливо.
Лоренс в дальнейшем провел в Греции почти полжизни, а для Джеральда средиземноморский рай закончился в 1939 году, когда они с матерью вернулись в Великобританию – начавшаяся Вторая мировая и необходимость уладить финансовые вопросы заставили их покинуть остров.
На границе таможенник, увидев багаж Дарреллов, который благодаря Джерри состоял из клеток со множеством разнообразного зверья, без улыбки пометил в документах: «бродячий цирк со штатом служащих».
Луиза не теряла надежды, что Джерри сможет продолжить учебу в школе, но пробелы в знаниях и вновь обострившаяся «болезнь» помешали этому. Зато появился новый домашний наставник – Гарольд Биннс, прививший диковатому подростку любовь к литературе и хорошему английскому языку.
Но главным объектом внимания Джерри по-прежнему оставались животные. Сначала он устроился помощником в зоомагазин, потом, когда его в 18 лет признали негодным к военной службе из-за дефекта пазух носа, – на ферму, где ухаживал за лошадьми и учил всех желающих верховой езде. Ухаживал Джерри и за приезжавшими учиться езде дамами – так открылось еще одна сторона его личности: даже последующие женитьбы не мешали ему быть изрядным ловеласом.
Вскоре после окончания войны, пройдя собеседование в Лондонском зоологическом обществе, Джеральд был принят на работу в Уипснейдский зоопарк, располагавшийся в графстве Бедфордшир. Не имевшего документов о хотя бы школьном образовании, но при этом фонтанировавшего знаниями о животных молодого человека определили, как он сам называл это, «мальчиком на позверюшках» – служащим широкого профиля.
Африканский дебют
В Уипснейде Даррелл сформулировал «теорию зоопарка» (он не сомневался, что когда-нибудь обязательно откроет собственный). Зоопарк в его представлении должен служить не только развлечению и научной работе, но и сохранению исчезающих видов – а их число в середине ХХ века, за 20 лет до первого издания Международной Красной книги, быстро росло. Даррелл стал одним из первых и главных зоозащитников.
Кроме того, он считал, что животные должны жить не в клетках, а в естественной среде обитания.
В 21 год Джеральд стал на шаг ближе к осуществлению своей мечты: как совершеннолетний, он получил часть отцовского наследства и, хотя в то время был уже очень неравнодушен к женщинам и выпивке, предпочел потратить деньги не на них, а на зоологические экспедиции в Африку.
В первую из них, в Британский Камерун, он отправился в 1947 году с опытным орнитологом Джоном Йеландом. Там Джерри заполучил несколько редких животных и лихорадку паппатачи в придачу.
В Камеруне друзья повстречали маститого зооколлекционера Сесила Уэбба, который смотрел на них сверху вниз, как на никчемных дилетантов, пока Даррелл не показал ему пойманного ангвантибо, редчайшего примата семейства лориевых. Уэбб был впечатлен, поскольку сам долго и безуспешно пытался найти этого неуловимого зверька, ведущего ночной образ жизни.
Несентиментальное путешествие
В своей любви к животным Даррелл не был сентиментален. Он ел мясо, считая, что поедание одних другими – биологический закон, и не человеческого ума дело его менять. И, что уж совсем немыслимо для современных зоозащитников, во время второй камерунской экспедиции (1949), Даррелл убил самца и самку бегемота, чтобы заполучить их детеныша. Правда, их смерть оказалась напрасной – детеныша почти сразу съел крокодил.
Даррелл не страдал комплексом вины белого человека и не то что не заискивал перед туземцами, а общался с ними порой довольно жестко, понимая, что он для них представитель враждебного мира, которого они, если что, не пощадят.
Тем не менее во второй камерунской экспедиции (он был в ней с Кеном Смитом, уже без Йеланда) Джеральд на почве любви к виски подружился с местным правителем Ахиримби II. Благодаря покровительству нового друга Даррелл раздобыл немало зверей для своей коллекции, но в целом поездка оказалась убыточной, поскольку экспедиция не выполнила главные заказы британских зоопарков на крупных животных – гориллу, бегемота и слона.
На третью экспедицию, в Британскую Гвиану (1950), ушли остатки отцовского наследства, и Джеральд пошел устраиваться на работу. Это оказалось не так-то просто: вместе с первой известностью в кругах зоологов у него появились и влиятельные недоброжелатели, в частности главный интендант Лондонского зоопарка Джордж Кэнсдейл. Он держал зуб на Даррелла, поскольку тот не упускал случая покритиковать его заведение за то, что деньгами там интересовались куда больше, чем наукой. Себя Кэнсдейл считал специалистом по фауне Западной Африки, а Даррелла – выскочкой, лезущим на его территорию.
Совсем другая опера
Джеральду пришлось перебиваться мелкими работами, а у него к тому времени появилась жена. Начинающая оперная певица Джеки (Жаклин) Вулфден согласилась отложить на время карьеру, чтобы помогать бедному, но очень обаятельному натуралисту. Позже в мемуарах «Звери в моей постели» она писала, что Джерри, до того казавшийся поверхностным шутником, предстал перед ней совсем другим человеком, когда она увидела, с какой любовью он заботится о своих многочисленных питомцах.
Харизма Даррелла была такова, что Джеки разорвала отношения с родителями, узнав, что они против ее брака с сумасбродом без гроша. И к оперной карьере она больше не возвращалась, став верной помощницей мужа.
Денег было так мало, что, когда Дарреллу потребовались средства на лечение от малярии, супруги перешли на хлеб и чай. Жили они у джеральдовой сестры Маргарет.
Однажды к ним в гости зашел старший брат Лоуренс, в то время уже довольно известный писатель, прославившийся «Черной книгой», созданной под влиянием его близкого друга Генри Миллера. Когда разговор зашел о том, где бы молодоженам раздобыть денег, он посоветовал Дарреллу написать что-нибудь о своих приключениях в Африке – ведь их было немало, а Джерри был остер на язык. «К тому же британцы любят рассказы о животных», – добавил Ларри.
Первый блин не комом
Джеральд последовал совету и написал рассказ «Охота на волосатую лягушку», держа в голове главный писательский совет брата: «никогда не будь скучным». Джеки пришлось исправлять ошибки чуть ли не в каждом слове – сказывались последствия «школьной болезни», – но язык рассказа был великолепен. Рукопись решили отправить на радио Би-би-си – и в декабре 1951-го молодого зоолога пригласили прочитать его в прямом эфире.
Английский натуралист и писатель Джеральд Даррел, его жена Ли Даррел и Николай Дроздов во время съемок телепрограммы «Охрана окружающей среды в СССР», 1985
Получив после передачи множество восторженных писем, Даррелл взялся за написание целой книги. Так появился «Перегруженный ковчег»; он вышел в 1953 году, а вскоре был издан и в США. За ней последовали «Три билета до Эдвенчер» и «Гончие Бафута» – всё о тех же первых африканских экспедициях.
На гонорары Джеральд с Джеки отправились в Южную Америку – Аргентину и Парагвай. Большинство животных, собранных в этом путешествии, пришлось оставить на месте, так как в Парагвае случился государственный переворот, и Дарреллы вынуждены были срочно эвакуироваться на легком самолете. Зато появился материал для новой повести – «Под пологом пьяного леса» (1955).
Окрепнув как литератор, Даррелл перешел от описания недавних поездок к воспоминаниям о жизни на Корфу. Так появился международный бестселлер «Моя семья и другие звери» (1958), наверное, самая цитируемая книга Даррелла.
Позже он издал еще две повести о том периоде, «Птицы, звери и родственники» (1969) и «Сад богов» (1978). Они составляют так называемую трилогию Корфу, но сам писатель признавался, что только первую из трех книг можно рассматривать как документальную; во второй и особенно в третьей много вымысла. Запас реальных историй иссякал, и приходилось фантазировать.
Круче старшего брата
К концу 1950-х полуграмотный недоучка и чудак Джеральд стал намного более популярным писателем, чем его старший брат, рафинированный эстет и эротоман Лоренс, даже несмотря на то, что последний в то время выпускал одну за другой книги своей тетралогии «Александрийский квартет».
«Квартет» имел успех, но в основном среди интеллектуалов, тогда как проза Джеральда подходила самому широкому кругу читателей. И совсем не потому, что «британцы любят рассказы о животных». Подкупала прежде всего авторская интонация – легкая, остроумная, полная жизнелюбия проза Даррелла могла рассеять самую тяжкую хандру.
Кроме того, в 1958 году Джеральд проник и на телевидение: вышел снятый с его участием документальный сериал «Гончие Бафута», за которыми последовали «Зоопарк в моем кармане», «Двое в буше» и другие.
В конце 1950-х Джеральда стали издавать в СССР – в нашей стране он стал одним из популярнейших зарубежных авторов. Брат Ларри для советского читателя в то время был лишь персонажем «Моей семьи и других зверей». Не переводили Лоренса не только из-за прихотливого языка и идеологически чуждой соцреализму концентрации на личной жизни героев, но и потому, что автор много лет служил в британском МИД и, в частности, вел агентурную работу в Югославии и на Кипре.
Мечта и бутылка
Писательский успех позволил Джеральду осуществить главную мечту – создать собственный, работающий в соответствии с его теорией, зоопарк. Джерсийский (то есть на острове Джерси) зоопарк открылся в 1959 году. На его эмблеме изображен маврикийский дронт – птица, полностью истребленная в XVII веке – как символ сохранения исчезающих видов и предупреждение человечеству.
Основу зоопарка составили редкие и нуждающиеся в сохранении виды животных и птиц: рыжий вари, хохлатый павиан, морщинистый калао и другие.
Гонораров за книги на поддержание столь большого хозяйства не хватало, и в 1963-м Джерри и Джеки основали Джерсийский фонд охраны дикой природы, теперь называющийся Фондом Даррелла.
Мечта стала явью, но Джеральд Даррелл не выглядел счастливым человеком. Его пристрастие к выпивке выходило из-под контроля – писатель-натуралист несколько лет вынужден был лечиться во всевозможных клиниках, впрочем, без особого успеха. До конца жизни он не расставался с фляжкой виски, регулярно «дозаправляясь», если, конечно, поблизости не было шумного застолья, которые он также любил. Устав от жизни с алкоголиком и его частых романов на стороне, Джеки оставила супруга.
Иногда пишут, что у Даррелла началась депрессия после того, как он увидел, во что туристическая индустрия превратила его «родной» Корфу, а ведь паломничество туда началось именно благодаря его книге. Но Даррелл не был настолько хрупким субъектом. Когда его спрашивали об этом, он говорил, что не в восторге от изменений на острове, но вынужден признавать, что туризм сильно повысил благосостояние местных жителей.
Рыцарь в советском заповеднике
В 1984 году сбылась еще одна давняя мечта Даррелла – он отправился в путешествие по СССР. Государство, занимавшее шестую часть суши, содержавшее огромные заповедники, природные заказники, да и просто владевшее тысячами квадратных километров первозданной природы – такое не могло не привлекать уже не юного натуралиста.
Визит готовился и согласовывался несколько лет: некоторые заповедники находились у границы или у каких-нибудь секретных объектов.
К тому времени писатель был уже второй раз женат – на американке Ли Макджордж, на 24 года моложе его. Вместе они написали книгу «Натуралист-любитель» – свод информации для тех, кто хочет осмысленно наблюдать за окружающей природой, и эта книга стала главным бестселлером Даррелла.
Никакой алкоголизм не мог остановить интенсивности и широты размаха проектов Даррелла: объездил весь свет, выпускал сериалы, курировал массу издательских и просветительских проектов, основал Академию охраны природы Даррелла, занимавшуюся наукой восстановления исчезающих популяций. В 1982 году королева Великобритании пожаловала ему рыцарский титул.
Визит в СССР растянулся на два года. Дарреллы посетили разные места – от Московского зоопарка до Чаткальского заповедника на Тянь-Шане. Всюду их встречали водкой и икрой. В поездке снимался сериал «Даррелл в России» (1986).
Даррелл и его супруга Ли. Рязанская область, 1985
Светлячки укажут путь
В 1988-м на территории Джерсийского зоопарка была торжественно закопана капсула с посланием к потомкам, которые, как надеялся Даррелл, будут пожинать плоды инициированной им работы по сохранению земной флоры и фауны: «Мы надеемся, что светлячки по ночам будут указывать вам путь, а бабочки в живых изгородях и лесах будут приветствовать вас. Мы надеемся, что ваши рассветы будут наполнены пением птиц и что звук их крыльев и переливчатость их окраски поразят вас. Мы надеемся, что на нашей планете по-прежнему будут жить необыкновенные существа, которые будут очаровывать вас и обогащать вашу жизнь так же, как они это делали для нас. Мы надеемся, что вы будете благодарны за то, что родились в таком волшебном мире».
За год до 70-летия Дарреллу диагностировали цирроз и рак печени. Врачи сделали ему пересадку печени – на запланированную операцию писатель прибыл навеселе, так как не рассчитывал ее пережить. Печень приживалась, но призванные помогать ей в этом подавлявшие иммунитет лекарства привели к тому, что организм стал уязвим для инфекций, и у Даррелла развился сепсис. Спустя три недели после круглой даты, 30 января 1995 года он скончался.
Летом 1994-го, когда Джеральд пытался восстановиться после операции, в его зоопарке произошел теракт: экстремист-зоозащитник взорвал бомбу в знак протеста против того, что на острове Джерси якобы эксплуатируют животных ради прибыли. Взрыв прогремел в центре для посетителей, но, к счастью, никто не пострадал. Наступала новая эпоха защиты прав животных, в которой подобные акции стали нормой, и Дарреллу в ней, с его старыми методами и добрым юмором, похоже, не было места.
А теперь - вот РЕАЛЬНЫЙ опыт "выпускания на свободу" диких животных, лишь немного успевших пожить "в неволе" от Джеральда Даррелла:
— Завтра утром начнем выпускать животных, — сказал я, выключая свет и думая о том, что это занятие будет не из приятных. На следующий день я тянул с освобождением животных до последнего момента, пока у меня не осталось никаких оправданий для проволочки. Первой я решил выпустить тигровую выпь. Ее крыло полностью зажило, и в сочетании с отвратительным характером птицы это избавляло меня от угрызений совести и сомнений в том, сумеет ли она сама позаботиться о себе. Я вытащил выпь из клетки, не обращая внимания на ее громкие протесты, отнес к краю небольшого болота, граничившего с нашим лагерем, и посадил на дерево. Выпь сидела на ветке, пьяно покачиваясь взад-вперед и издавая громкие удивленные крики. Следующим на очереди был Дракула, гололицый ибис. Пока я нес его к болоту, он возбужденно щебетал, но как только я посадил его в высокую траву и пошел прочь, он встревоженно пискнул и бросился за мной. Я снова взял ибиса на руки, отнес его на болото и побежал домой, преследуемый истерическими воплями перепуганной птицы. После этого я занялся попугаями, которых мне с большим трудом удалось выгнать из клеток. Оказавшись на воле, они расселись на ветках ближайшего дерева и периодически оглашали воздух оглушительными криками. Как раз в этот момент я услышал пронзительное торжествующее чириканье и, обернувшись, увидел, что Дракула возвращается в лагерь. Я схватил его и снова отнес на болото, но тут же обнаружил, что тигровая выпь с решительным видом быстро приближается к лагерю, тяжело перелетая с ветки на ветку. Отогнав обеих птиц к болоту, я начал выгонять из клеток чернолицого ибиса и кариам. С горя я сделал большую ошибку, выпустив обеих кариам одновременно, и не успел опомниться, как в меня полетели пух и перья, а воздух огласился негодующими криками птиц, стремившихся доказать друг другу свое превосходство. Разняв их при помощи метлы, я отогнал кариам в кусты подальше друг от друга. Разгоряченный, взволнованный и немало возмущенный тем, что птицы не поддерживают меня в моей трудной деятельности, я вдруг заметил, что попугаи, воспользовавшись случаем, спустились с деревьев и теперь сидят рядком на крышах своих клеток, глядя на меня печальными глазами и дожидаясь, когда я открою дверцы и пущу их домой. Я решил на время оставить птиц в покое и занялся млекопитающими и пресмыкающимися. Отобрав двух броненосцев, которых мы собирались взять с собой, я прогнал всех остальных в близлежащие кусты. Других животных я рассадил кружком вокруг лагеря, чтобы им виден был простор равнин: я надеялся, что они не доставят мне особенных хлопот. Лучше всех вели себя пресмыкающиеся; к моему облегчению, они не собирались оставаться в лагере и довольно быстро уползли в болото. Решив, что я достаточно поработал в это утро (по крайней мере с точки зрения животных), я отправился домой перекусить. Ленч прошел в хмуром молчании; покончив с едой, мы вернулись в лагерь, чтобы заняться остальными нашими питомцами. Зрелище, представшее нашим глазам, было бы чрезвычайно забавным, если бы не было печальным. В одном углу лагеря Дракула, тигровая выпь и чернолицый ибис ссорились из-за куска сала, который не доел Пу. Возле груды немытых мисок рыскали трехпоясные броненосцы, похожие на полчища живых пушечных ядер. Вокруг опустевших клеток, словно часовые, прохаживались кариамы, а Трясохвостка возбужденно бегала взад-вперед, напоминая школьную учительницу, обнаружившую, что весь ее класс прогулял. Попугаи с грустным видом по-прежнему сидели на крышах клеток; только двое из них, очевидно потеряв терпение и не надеясь на то, что я скоро приду, перешли к решительным действиям, проделали дыру в сетке и таким образом проникли внутрь. Теперь они сидели на жердочках, смотрели на нас голодными глазами и издавали своеобразное хриплое ворчание, которым некоторые южноамериканские попугаи выражают свое раздражение. Мы с Джеки сели на ящик, беспомощно глядя на них. — Ну что с ними делать? — спросила наконец Джеки. — Ума не приложу. Оставить их так нельзя, их перебьют, как только мы уедем отсюда. — Ты пробовал отогнать их подальше? — Я перепробовал все способы, кроме ударов палкой по голове. Они просто не хотят улетать. Тем временем Дракула отказался от борьбы за кусок сала, предоставив выпи и ибису улаживать спор между собой, и настойчиво пытался проникнуть в свою клетку через проволочную сетку, сквозь которую не удалось бы проскочить и колибри. — Я бы очень хотел, — злорадно сказал я, — чтобы здесь присутствовал сейчас один из этих слюнтяев. — Каких слюнтяев? — Один из этих сентиментальных всезнаек, которые вечно твердят мне, что жестоко запирать бедных диких животных в маленьких деревянных клетках. Хотел бы я показать им, как наши лохматые и пернатые братья при первой же возможности торопятся обрести свободу. Одна из кариам подошла ко мне и начала клевать шнурок моего ботинка, очевидно принимая его за огромного червяка. Дракула отказался от попыток забраться в свою клетку и удовольствовался тем, что протиснулся сквозь деревянную решетку в клетку ибиса; теперь он сидел внутри, восторженно бормоча что-то и глядя на нас затуманенными глазами. — Хорошо, — сказал я после продолжительной паузы. — Я думаю, если мы не будем обращать на них внимания, они проголодаются и отправятся на поиски пищи. Это решит все. Надеюсь, что к завтрашнему утру их здесь уже не будет. Остаток дня прошел в каком-то кошмаре. Понимая, что животных ни в коем случае не следует кормить, мы приносили еду только тем, кого собирались брать с собой, а голодная орава птиц и животных кричала, свистела, верещала и шумела в лагере; они бросались к нам, завидя нас с миской в руках, рядами сидели на столе, где мы обычно готовили для них пищу, и с надеждой смотрели на нас. Мы испытывали почти непреодолимое желание накормить их, но крепились и делали вид, что ничего не замечаем. Мы были убеждены, что на следующее утро голод заставит животных покинуть лагерь. Но на следующее утро, когда мы пошли кормить отобранных для поездки животных, мы застали все население лагеря на прежнем месте. Животные выглядели более раздраженными и удрученными, чем накануне, но встретили нас такими бурными изъявлениями восторга, что мы едва не капитулировали. Все же мы взяли себя в руки и сделали вид, будто не замечаем их, хотя они сгрудились вокруг наших ног, так что нам пришлось двигаться с осторожностью, чтобы не передавить их.
Герой нашего рассказа очень милый и приятный человек, оставивший неизгладимый след в развитии зоологии. Ходят даже легенды, что его первым словом было «zoo» – «зоопарк».
Джеральд Даррелл родился 7 января 1925 года в одном из городков Индии. Однако наслаждаться индийскими пейзажами наш герой будет совсем немного, ведь отец будущего натуралиста умирает, и все семейство перебирается в Англию уже в 1928 году.
В 1935 году случается главное событие в жизни малыша Джеральда – переезд на греческий остров Корфу. Именно там он начнет увлекаться местной фауной – собирать и содержать зверьков в качестве домашних животных.
Пусть семья Дарреллов жила на Корфу всего ничего – до 1939 года, но этот промежуток времени лег в основу будущих книг Джеральда. Он с большой теплотой и любовью вспоминает это время и пишет, что семья была неплохо обеспечена, никто из большого семейства не работал в обычном смысле этого слова, а потому большую часть времени они развлекались. За пять лет такого образа жизни можно накопить немало впечатлений.
Годам на Корфу посвящены: "Моя семья и другие животные", "Птицы, звери и родственники" и "Сад Богов", плюс несколько рассказов, таких как "Мой осел Салли". Годы на Корфу также послужили фоном для двух сериалов и одного телефильма.
На это же время приходится и обучение Джеральда. Среди первых домашних учителей Даррелла младшего было мало настоящих педагогов. Единственным исключением был натуралист Теодор Стефанидес (1896—1983). Именно от него Джеральд получил первые познания по зоологии. Ему же он посвятил целую книгу «Натуралист-любитель».
Сказке на острове чудес суждено было закончиться. В 1939 году (после начала Второй мировой войны) Джеральд с семьёй возвращается обратно в Англию. Жизнь больше не была легкой и беззаботной, да и найти работу было очень тяжело. Однако мальчишке удается устроиться в один из лондонских зоомагазинов помощником.
Настоящим началом карьеры Даррелла-исследователя стала работа в зоопарке Уипснейд в Бедфордшире. Там он первое время был на должности «мальчика на позверюшках» и там же получил первую профессиональную подготовку и начал собирать «досье», содержащее сведения о редких и исчезающих видах животных (и это за 20 лет до появления Международной Красной Книги).
На работе в зоопарке Джеральд решил не останавливаться, и в 1947 году организовал целых три экспедиции – две в Камерун и одну в Гайану. Поездку в Камерун он считал очень важной, и она была вызвана двумя причинами: поймать и привезти живыми наиболее интересных животных, птиц и ящериц, обитающих в этом районе; и давняя мечта увидеть Африку. Не Африку белых людей, с шоссейными дорогами, многочисленными барами и скорыми поездами, грохочущими по местности, лишенной под благодетельным влиянием цивилизации и флоры и фауны. Они хотели увидеть один из немногочисленных оставшихся на континенте уголков, избегнувших пока подобной участи и сохранившихся примерно в таком же состоянии, в каком находилась Африка в период ее открытия европейцами.
Даррелл размещал и кормил своих пленников лучшими доступными припасами, а не отлавливал животных, имеющих просто хорошо востребованных на рынке или тех, за которые коллекционеры могли бы отдать целое состояние.
Камерун подарит Дарреллу огромный опыт исследователя собирателя, он научится договариваться с местными жителями, а также ориентироваться в тропических лесах. Расположение вождя он добился, вручив ему две пачки папирос, ему за это даже выдали отличных охотников в помощники, а они ой как ему пригодились, как он писал:
Когда я в первый раз отправился в тропический лес самостоятельно, то я заблудился спустя десять минут
Методы Джеральда отличались от методов других экспедиций по сбору животных того времени, и к концу своей третьей экспедиции он оказался в затруднительном финансовом положении.
Кроме того, он поссорился с Джорджем Кэнсдейлом, суперинтендантом Лондонского зоопарка, Даррелл был занесен в черный список британским зоопарковым сообществом и не смог найти работу в большинстве зоопарков после возвращения. Всего лишь временное пристанище (жильё и питание) без всякого жалованья он нашёл в зверинце на ярмарке курортного города Маргейт – в Belle Vue.
Несмотря на бедственное положение финансов, Даррелл даже умудрился жениться после долгих ухаживаний на Жаклин Соне Вулфенден в 1951 году – она читателям Джеральда известна как Джеки. Семья же Даррелла младшего желала помочь с решением проблемы, и Лоуренс – его старший брат, предложил Джеральду начать писать рассказы о животных. В то время люди были просто помешаны на этой теме. Однако Джерри долго сопротивлялся и боялся начать, ведь считал, что у него большие проблемы с пунктуацией и орфографией, а это непременно сильно помешает.
Однажды страх перед грамматикой пересилил один случай. Услышав по радио совершенно безграмотный с точки зрения биолога рассказ о чьём-то путешествии в Западную Африку, где он сам бывал, Даррелл не выдержал. Сел и напечатал на машинке двумя пальцами первый свой рассказ: «Охота на волосатую лягушку». Произведение было восторженно принято публикой, Джерри получил свой первый писательский гонорар, а дальше уже само все пошло как по маслу.
В 1952 году была выпущена первая книга Даррелла - «Перегруженный ковчег», в ней он описал свое путешествию в Камерун. За книгу он получил приличные деньги и, недолго думая, организовал экспедицию в Южную Америку в 1954 году. Однако в Парагвае разразился военный переворот, и почти всю живую коллекцию, собранную с огромным трудом, пришлось бросить, унося ноги. Свои впечатления об этой поездке Даррелл описал в книге «Под пологом пьяного леса».
1957 г. вторая экспедиция Даррелла в Бафут (Британский Камерун) в которой участвовали оба супруга. Это путешествие описано в книге "Зоопарк в моём багаже". Есть неплохая книга воспоминаний Джеки - "Звери в моей постели" с комментариями Джеральда
Невероятная работоспособность Даррелла поражала окружающих. Он написал более 30 книг и снял 35 фильмов. Дебютный четырёхсерийный телефильм «В Бафут за говядиной», вышедший в 1958 г., заставил всю Англию прильнуть к экранам телевизоров. Позже, в начале 80-х гг., удалось провести съёмки и в закрытом тогда Советском Союзе. Результатом стал тринадцатисерийный фильм «Даррелл в России» и книга «Durrell in Russia». С гостеприимством, судя по записям в дневнике Джеральда, в России немного перестаралась:
«Русские напоминают мне греков своими бесконечными тостами и готовностью целоваться. За последние три недели я перецеловал больше мужчин, чем Оскар Уайльд за всю свою жизнь. Они все стремятся расцеловать и Ли! Это лишний раз убеждает меня в том, что за коммунистами нужен глаз да глаз».
Главной заслугой Джеральда Даррелла все же останется созданный им в 1959 г. на острове Джерси зоопарк и образованный на его базе в 1963 г. Джерсийский трест сохранения диких животных. Основная идея Даррелла заключалась в разведении редких видов в условиях зоопарка и дальнейшем расселении их в места естественного обитания. В настоящее время эта идея стала общепринятой научной концепцией. Если бы не Джерсийский трест, многие виды животных сохранились бы только в виде чучел в музеях.
В 1978 году Даррелл открыл при зоопарке учебный центр для защитников природы, или, по его словам, «мини-университет». По состоянию на 2005 год Международный учебный центр посетили более тысячи биологов, натуралистов, зооветеринаров и зооархитекторов из 104 стран. Даррелл также сыграл важную роль в формировании Группы специалистов по разведению в неволе Всемирного союза охраны природы в 1982 году.
Дарелл старательно защищал зоопарки от движения активистов, призывающих их закрывать. В 1985 году он опубликовал в журнале Nature рецензию на новую книгу, в которой воспользовался случаем, чтобы доказать, что «зоопарки в целом подвергаются нападкам со стороны шумной группы, так называемых любителей животных, по большей части плохо информированных о реальной функции и ценности хорошо организованной зоологической коллекции». Он признал, что не все зоопарки взяли на себя эту роль, но отметил, что многие из них превратились из «простых потребителей диких животных» в их «защитников и помощников».
В 1985 году Даррелл основал Фонд охраны дикой природы Канады. Благодаря Дарреллу удалось спасти розового голубя, Маврикийского кольчатого попугая, оранжевохвостую сцинку и др. Даррелл посетил Мадагаскар в 1990 году, чтобы начать разведение в неволе ряда эндемичных видов, таких как ай-ай.
Спасти все желаемые виды, что он хотел, ему не удавалось. Дела шли не всегда хорошо, работы всегда было очень много, с первой женой отношения, спустя годы счастливого брака, начали в 70-е стремительно рушиться. Несмотря на весь свой оптимизм, Джерри начал придаваться унынию.
«Мир разрушается со скоростью ракеты «Экзосет», а мы едем на велосипеде. Я чувствую отчаяние 24 часа в сутки».
Он очень много пил, был склонен к депрессии. Друзья говорили, что спасти его от постоянного саморазрушения смогла Ли МакДжордж Уилсон, блестящий молодой американский зоолог, на которой он женился в 1979 году.
К 1980-м годам Даррелл столкнулся с серьезными проблемами со здоровьем. Он перенес операцию по замене тазобедренного сустава, боролся с артритом, а также страдал от проблем с печенью. Джеральд Даррелл умер 30 января 1995 г. после неудачной операции на печени на 71 году жизни.
Джерри оставил пару цитат своего старшего брата в книге "Филе из палтуса", они отлично описывают важные моменты в его биографии:
«Этот ребенок ненормальный, набивает карманы улитками!» Лоренц Даррелл, около 1931 года
«Этот ребенок ненормальный, держит скорпионов в спичечных коробках!» Лоренц Даррелл, около 1935 года
«Этот парень ненормальный – работать в зоомагазине!» Лоренц Даррелл, около 1939 года
«Этот парень ненормальный – задумал работать в зоопарке!» Лоренц Даррелл, около 1945 года
«Этот тип ненормальный, бродит в джунглях, кишащих змеями!» Лоренц Даррелл, около 1952 года
«Этот тип ненормальный – решил завести свой зоопарк!» Лоренц Даррелл, около 1958 года
«Этот тип ненормальный – пригласите его к себе, и он поселит орла в вашем винном погребе!» Лоренц Даррелл, около 1967 года
«Этот тип ненормальный». Лоренц Даррелл, около 1971 года
Зоопарк Даррелла
Наследие этого поистине удивительного человека велико и по сей день. Джерри всю свою жизнь посвятил животным, и даже покинув этот мир продолжает им помогать. Фонд охраны дикой природы Даррелла до сих пор спасает зачастую немодных животных, находящихся под угрозой исчезновения.
Спасибо за прочтение, буду очень рада, если подпишитесь - это мотивирует продолжать писать дальше.
Вы верите в совпадения? Я не очень. Тем удивительнее совпадение, которое произошло со мной сегодня.
Утром общался с приятелем, ничего особенного, обычный житейский треп. И я ему посетовал, что совсем стало нечего смотреть. Он мне и говорит:
"А ты знаешь, что несколько лет назад вышел сериал "Дарреллы"? Посмотри, не пожалеешь".
Сразу нахлынули детские воспоминания. Мне лет 10-12, лето, каникулы, по первому каналу крутят снятый в 1989 году британский сериал "Моя семья и другие животные", зачитанные до дыр книги Джеральда Даррела.
Естественно, новый сериал я нашел и начал наслаждаться. А поскольку снято аж четыре сезона, то на пару дней я точно выпаду теперь из жизни.
Удивительно другое. Перед началом просмотра я посмотрел биографию Даррелла. И оказалось, что он родился 7 января. Сегодня ему исполнилось бы 99 лет.
Сериал рекомендую к просмотру всем, кто любит творчество этого удивительного человека.
Не переставая восхищенно нам улыбаться, вождь отдал краткое приказание, после чего один юноша вскарабкался на ближайшую пальму и срезал два кокосовых ореха. Сняв с них верхушки, орехи церемонно вручили нам, дабы мы утолили свою жажду их сладким молоком. Я уже запрокинул голову, допивая последние капли, как вдруг увидел под потолком на балке животное, вид которого до того поразил меня, что я не выдержал и расхохотался. Смеяться, когда пьешь из кокосового ореха, далеко не самое благоразумное на свете. Я заперхал, закашлялся и замахал руками, указывая на потолок. К счастью, вождь меня понял. Он забрался в гамак, дотянулся до балки, схватил животное за хвост и стащил его вниз. Вися вниз головой и медленно вращаясь на своем хвосте, оно жалобно повизгивало. — Господи боже! — сказал Боб, когда животное развернулось мордой к нему. — Это еще что такое? Его удивление можно было понять: вождь держал за хвост животное самой смехотворной наружности, какую только можно себе представить. — Это, — сказал я, все еще прокашливаясь, — это не что иное, как пимпла, самая настоящая, живая пимпла. Вождь опустил зверька на пол, и тот сразу же уселся на задние лапы и уставился на нас проникновенным взором, причем выглядел он до того потешно, что мы с Бобом так и покатились со смеху. Размерами он был со скотчтерьера и сплошь утыкан длинными острыми иглами, черными и белыми. Лапы у него были маленькие и толстенькие, хвост длинный, цепкий и волосатый. Но самое смешное в нем была его морда. Из всей этой массы иголок выглядывала рожа, до того похожая на лицо покойного У. К. Филдса, что просто дух захватывало: тот же большой нос картошкой, шмыгающий во все стороны, а справа и слева от него маленькие, хитрые и в то же время несколько печальные глаза, в которых стоят невыплаканные слезы. Рассматривая нас со всей зловредной проницательностью великого комика, дикобраз сжал передние лапы в кулаки и закачался на месте, словно нокаутированный боксер, готовый рухнуть на ринг. Затем, забыв о своем кровожадном боксерском ремесле, он сел на свои жирненькие окорока и стал тщательно очесывать себя. При этом на его морде расплылось такое блаженство, что одного взгляда на эту потешную физиономию было достаточно, чтобы на всю жизнь сделаться обожателем пимпл, и я тут же без звука уплатил за животное цену, запрошенную вождем. Древесный дикобраз, пожалуй, единственный настоящий комик из всех зверей. Могут быть смешны обезьяны, поскольку они являют собой не всегда льстящую нашему самолюбию карикатуру на нас самих; могут быть забавны утки, но в этом нет никакой заслуги с их стороны: просто они такими родились. По-разному забавными могут быть для нас и некоторые другие звери. Но покажите мне животное, которое подобно древесному дикобразу имело бы все задатки клоуна да еще использовало бы их с таким невероятным мастерством. Наблюдая пимплу, я готов был поклясться, что зверек знает не только о том, что он смешон, но и то, как надо смешить. Большой шмыгающий нос картошкой, за которым почти не видно словно вспухших от насморка глазок с постоянным слегка недоуменным выражением в них, плоские, шаркающие при ходьбе задние лапы и волочащийся хвост — у него есть все данные настоящего клоуна, и он умеет выжать из них все. Вот он делает что-нибудь ужасно глупое, но с таким простодушно-озадаченным видом, что тебя и смех, и жалость берет к этому бедному, спотыкающемуся, незлобивому зверю. Такова сущность его комического искусства, поистине чаплинская гениальность — он одновременно и смешит, и трогает до слез.
Мне довелось быть свидетелем боксерской встречи двух пимпл. Она была яростной и ожесточенной, но за все время поединка участники ни разу не коснулись один другого и постоянно сохраняли выражение доброжелательно-озадаченного интереса друг к другу. Никогда не видел ничего более забавного. В другой раз мне довелось наблюдать, как пимпла жонглировала косточкой манго: неуклюже орудуя лапами, она, казалось, вот-вот уронит косточку, но всякий раз вовремя подхватывала ее. Виденный мной клоун в цирке проделывал этот же фокус куда менее ловко и успешно. Я настоятельно советовал бы всякому профессиональному комику держать у себя в доме древесного дикобраза: десять минут наблюдения за зверьком дадут ему в смысле познания своего искусства больше, чем десять лет любого другого учения.
Привет, народ. Давным давно в одной далёкой галактике на третьей по счету от жёлтой звезды планете, я и мои родители жили в небольшом северном посёлке со звучным названием Сеймчан. Ещё точнее это магаданская область, ещё точнее ищите карте, маленькая пупочка среди тайги. Батя на вахте зарабатывал вахтой на колымской ГЭС, а мы с мамой приучались жить в хардкорном режиме севера. Сеймчан очень маленький посёлок, поэтому с развлечениями было очень туго. В основном это были кружки при школе, видеосалон с приставками сега и местная библиотека. Вот о последней и будет речь. Наша семья очень много читает, количество прочитанных книг явно перешагнуло тысячный порог, поэтому нас знали как постоянных читателей и книги давали без ограничения срока. Однажды мама принесла очередную порцию чтива и дом застыл в тишине, прерываемой шелестом страниц. Вскоре я услышал мамин смех, знаете, такой искренний и очень заразительный. Конечно мне стало интересно, что это за книга такая, от которой мама плакала со смеху. И когда она прочла её, небольшой серый томик попал мне в руки. Это был сборник рассказов английского натуралиста Джеральда Даррела, о его детских годах жизни которые он провел на острове Корфу. Она была написана лёгким изящным языком, наполненным яркими красками и эмоциями. Вместе с автором я увидел картины его детства, красоты природы, местную фауну, которую Джерри приносил домой. Но самое главное это его родственники: Мама - женщина ангельского терпения, которая души не чаяла в своих детях. Ларри - старший брат, писатель и обладатель яркого, но весьма едкого юмора. Всё истории связанные с ним его друзьями это истории в которых раскрывается невероятное эго Ларри. Лесли - живи он сейчас, то наверняка вёл бы свою версию "Разрушительное ранчо". Сдвинут на оружии и охоте. Марго - сестра, обладает лёгкими замашками ТП, в панике путает буквы в словах. Её встречи с кавалерами это санта барбара в кубе. Описать всех остальных, значит лишить вас удовольствия самим узнать этих замечательных людей. Книга полна тонкого английского юмора без намёка на пошлость, при должном воображении вы будете умирать со смеху представляя эти картины приключений семьи Даррелов. Отдельное спасибо переводчикам, которые смогли адаптировать юмор, перенеся все метафоры и игру слов на наш язык. Я прочел книгу, рыдая со смеху, за неделю и пришла пора её отдавать. И знаете, в душе стало пусто, словно уехал кто то родной. Хрупкий мир красивого острова Корфу и весёлой семьи исчез, оставшись в памяти яркой фотографией. Честно, я даже всплакнул, мне не хватало едких колкостей Ларри, безумных гостей, невиданных животных. Видя мою тоску, мама принесла несколько книг в библиотеку и поменяла их на заветное издание. С тех пор эта книга реликвия нашей семьи. Она мой друг, друг подаривший смех, подаривший тепло греческого острова, в час когда да окном была метель и температура - 45. Страницы уже пожелтели, уголки подстерлись, но книга с нами. Иногда я достаю её, хоть знаю почти наизусть, и снова в мой мир врывается жаркое солнце, ветер наполненный дивными запахами и мы с Джеральдом снова идём к морю в поисках приключений.