Постапокалипсис: мир, который умер
1. Истоки жанра: от мифа к научной катастрофе
Постапокалипсис — не феномен XX века. Его корни — в древнейших мифах: христианский Апокалипсис, скандинавский Рагнарёк, индуистская Пралая. Эти истории о гибели прежнего мира и рождении нового создали архетипическую матрицу. Люди всегда верили: чтобы родилось новое — старое должно умереть с достоинством.
Однако как самостоятельный светский жанр, связанный не с божественной волей, а с человеческими ошибками или природными катаклизмами, он сформировался в XX веке.
И если в мифах разрушение приходит по воле богов, то в литературе мы стали богами сами — и уничтожили мир собственными руками. Первым шагом стал роман Мэри Шелли «Последний человек» (1826) — мрачная, почти пророческая эпидемия, оставляющая одинокого человека среди руин. Позже Герберт Уэллс в «Освобождённом мире» (1913) описал глобальную атомную бомбардировку — не как фантастику, а как предостережение (уточнение: Уэллс писал об атомном оружии в гипотетическом, донуклеарном смысле — как о символе тотального разрушения).
Ключевой триггер: Холодная война и ядерная угроза. После бомбардировок Хиросимы и Нагасаки страх перед тотальным уничтожением стал доминирующим. Роман Невила Шюта «На берегу» (1957), где герои ждут смертельной радиоактивной волны, стал каноническим образцом психологического «предапокалипсиса».
Расцвет жанра: 1960–1980-е годы стали золотым веком. Творчество таких авторов, как Джон Уиндем («День триффидов», 1951), Уолтер Миллер-младший («Страсти по Лейбовицу», 1960) и Роберт Мерль («Мальвиль», 1972), сформировало классические тропы: пустые города, борьба за ресурсы, мутанты и вопросы о ценности человечности в бесчеловечных условиях.
2. Особенности: мир после конца
Постапокалипсис — это не катастрофа сама по себе, а её последствия. Фокус смещён с момента гибели (апокалипсиса) на адаптацию к новому миру.
Ключевая особенность — исследование «новой нормальности»: главный вопрос жанра — «Как нам жить теперь?» Он изучает, какие социальные структуры, моральные нормы и человеческие качества остаются актуальными, а какие исчезают.
Центральный конфликт: чаще всего это «Человек vs Условия среды» и «Человек vs Другой человек» (борьба за ресурсы, идеологии). Монстры или мутанты — лишь опасная часть пейзажа.
Отличия от смежных жанров:
Апокалиптика: изображает сам процесс глобальной катастрофы. Финал ещё не определён. Фокус — на хаосе и борьбе во время крушения («Война миров» Герьерта Уэллса).
Дизельпанк/Киберпанк: характерны для альтернативного или антиутопического будущего, где цивилизация не пала, а изменилась. Постапокалипсис же — это мир после цивилизации.
Выживание: может быть частью постапокалипсиса, но не исчерпывает его. Жанр выживания локальнее и не требует глобальной катастрофы (например, после кораблекрушения).
3. Поджанры: ландшафты после конца
Ядерный апокалипсис: классика жанра. Пустыни, руины, радиация, мутанты. Фокус на последствиях человеческой гордыни («Дорога» Кормака Маккарти).
Постэпидемия: мир после смертельного вируса. Исследует хрупкость социума и природу изоляции («Противостояние» Стивена Кинга).
Социальный: цивилизация пала в результате медленного коллапса. Фокус на новых формах общества («Безумный Макс: Дорога ярости»).
Посттехнологический: коллапс из-за восстания машин или технологической сингулярности. Руины высоких технологий («Матрица», «Терминатор»).
Космический: гибель космической цивилизации или корабля-ковчега («Семиевие» Нила Стивенсона).
Экологический/Климатический: катастрофа вызвана изменением климата, затоплением, обледенением. Фокус на столкновении с изменившейся природой («Заводная» Паоло Бачигалупи). Как вариант — вмешательство неизвестных технологий, разрушающих экологический баланс на планете. В романе Джона Уиндема «Кракен пробуждается» вода становится главным инструментом уничтожения мира. Выжившим остаётся только перемещаться между отдельными уцелевшими островками некогда могучей цивилизации.
Упомяну в этом контексте свой роман «Тёмные воды. Зимний апокалипсис». В нём вода — метафора коллективного бессознательного, которое является живой силой, которая после космической катастрофы возрождает в мире, где всё рухнуло, таинственный порядок.
4. Первые авторы: архитекторы руин
Мэри Шелли (1797–1851): «Последний человек» (1826) — один из первых романов о мире после глобальной эпидемии.
Ричард Джефферис (1848–1887): «После Лондона, или Дикая Англия» (1885) — возможно, первый чистый постапокалипсис: природа отвоёвывает руины города, общество скатилось в феодализм.
Джон Уиндем (1903–1969): его «космические катастрофы» («Кукушата Мидвича», «Кракен пробуждается») стали эталоном британского постапокалипсиса, где катастрофа происходит «тихо» и исследуется обывателями.
Уолтер Миллер-младший (1923–1996): автор канонической «Страстей по Лейбовицу», поднявшей жанр до уровня философской притчи о цикличности истории, науке и вере.
5. Десять знаковых книг в жанре
Уолтер Миллер-младший — «Страсти по Лейбовицу» (1960). Эпическая сага о сохранении знания и циклической природе катастроф.
Роберт Мерль — «Мальвиль» (1972). Бескомпромиссный и жестокий французский взгляд на ядерный апокалипсис.
Стивен Кинг — «Противостояние» (1978). Грандиозная эпическая битва добра и зла в мире после супергриппа.
Кормак Маккарти — «Дорога» (2006). Лаконичная и беспросветная поэма о любви отца и сына и моральном выборе на краю гибели.
Паоло Бачигалупи — «Заводная» (2009). Блестящий экологический апокалипсис, где мир мучительно деградирует.
Дмитрий Глуховский — «Метро 2033» (2005). Культовый роман, определивший лицо российского постапокалипсиса.
Невил Шют — «На берегу» (1957). Пронзительная драма о достойной встрече неизбежного конца.
Джордж Стюарт — «Земля пребывает» (1949). Новаторский роман о единственном выжившем и его попытках восстановить знание.
Октавия Батлер — «Притча о сеятеле» (1993). Социально-политический апокалипсис, исследующий расизм, веру и сообщество.
Джон Уиндем — «Кракен пробуждается» (1953). Водный апокалипсис, где океан становится безмолвным, но смертоносным врагом цивилизации.
6. Постапокалипсис сегодня: зеркало наших страхов
Современный постапокалипсис — это не столько прогноз, сколько диагноз обществу и политики. Он отражает актуальные коллективные страхи своей эпохи:
1960-1980-е → страх ядерной войны.
1990–2000-е → боязнь пандемии и экологических кризисов.
2020-е → ожидание социального коллапса, климатической катастрофы, глобального военного конфликта.
Главный философский вопрос жанра сегодня — вопрос идентичности: что делает нас людьми, когда исчезают все внешние атрибуты цивилизации? Остаётся ли в нас что-то непреходящее?
Постапокалипсис стал лабораторией для проверки человеческой природы на прочность. Он позволяет безопасно пережить худший сценарий и, возможно, найти в нём не только ужас, но и надежду: семена новой жизни, ростки солидарности и хрупкую, но несгибаемую волю к существованию.
Напоминаю, что администрация портала официально запретила мне выкладывать списки книг, а тем более сами книги. Поэтому ни того, ни другого вы здесь больше не увидите. Всё, чем я обычно заканчиваю свои обзоры, отныне будет только в моих Telegram-каналах.
За доступом обращайтесь в Telegram по адресу из профиля.
С уважением,
Алексей Черкасов, писатель
Шахматы в стиле МЕТРО 2033
🎮 METRO 2033 — одна из самых мощных и атмосферных игровых вселенных.
В своё время я настолько погрузился в этот мир, что решил воплотить его в шахматах. ♟
Фигуры были разработаны одним специалистом за не маленькую сумму, затем напечатаны на 3D-принтере специально под заказ — уникальная работа, аналогов почти нет.
Доска шахматная же сделала из эпоксидной смолы. Теперь пройдемся по персонажам:
Но так вышло, что поиграть их в шахматы много не получилось, из-за финансовых трудностей продал кому-то на день рождения, образовав кого то. Но остались фотографии, которые радуют глаз от проделанной работе!
Что скажете? Оцените идею и исполнение
Чёрных нужно было уничтожить, чтобы люди могли жить спокойно
Ситуация с чёрными вызывает много споров, хотя по самой своей сути они враждебны людям и мириться с их действиями было никак нельзя. Это дикие, лживые, злобные твари.
Именно такими чёрных описал Дмитрий Глуховский в книге "Метро 2033".
Меня удивляет сам факт споров по поводу финала книги. Сухие факты про чёрных:
- они массово убивали людей и зачистили целые станции. Обращаю внимание, убивали людей. Целенаправленно, жестоко, цинично;
- в самом начале книги чёрные появляются с группами мутантов не в первый раз, они несут смерть, используя мутантов как таран, хотя могли в любой момент мутантов остановить или уничтожить;
- они могли не использовать псисилы при контакте с людьми, но они не просто их использовали, а на всю катушку, потому что так они в полной безопасности убивали людей, и т.д.
Чёрных было слишком мало и они не были дураками, поэтому им нужен был "крот" среди людей и гражданская война, в которой люди перебьют друг друга. Таким "кротом" должен был стать главный герой и некоторые другие люди, которым внушалось, что "чёрные пришли с миром".
Проблемой внушения был ограниченный радиус псивоздействия и смерти людей, на которых оно оказывалось.
Прямое противостояние с людьми чёрные не вытянули бы ни с псисилами, ни с мутантами: людей было на порядки больше и люди были хорошо вооружены.
Чёрные уничтожили много станций, но на периферии и скрытно. Более крупные станции они уничтожали уже не лично, а истощая волнами мутантов. Даже в прямом противостоянии с одной крупной станцией им было не выжить и они это понимали, скрываясь в тенях.
О каком "миролюбии" речь, когда их деятельность описана на первых страницах книги? Там, где написано про то, как пропадали без выстрелов разведчики и пали несколько станций.
Первой задачей чёрных было проникнуть в метро, для этого им нужен был кто-то, кто откроет гермоворота изнутри. Таким человеком стал подвергнутый внушению ребёнок - главный герой Артём. Взрослые просто не переносили воздействие.
Ещё до вторжения чёрные оказывали негативное воздействие на людей, вызывая у них страх и боль, вынуждая бежать. Так расчищался плацдарм для вторжения.
Чёрные стремились захватить метро и поселиться в нём.
Сначала они изгнали людей, потом открыли ворота, потом уничтожили людей на нескольких станциях и начали шаг за шагом продвигаться по веткам.
Всё это описано в книге, какие могут быть "неоднозначности" на основе всего одного лживого псипослания, призванного спасти их шкуры от уничтожения, которое запоздало? Попытка изобразить их поведение чем-то другим, противоречит всем событиям, описанным в книге.
Чёрные хотели поселиться в метро, потому что поверхность слишком опасна и для них. В Москве обитало большое количество мутантов намного сильнее чёрных. По той же причине они не обошли метро с других сторон - это было самоубийством.
В метро безопасно, его легко защищать и там много ресурсов, необходимых для выживания, только люди мешали.
А довоенное оружие, которое люди "припасли на чёрный день", вызывало у чёрных ужас. Поэтому с экспансией они не спешили, действуя осторожно.
И ведь у них почти получилось.
Люди не консолидируются против невидимого врага, им нужен конкретный.
Без помощи пикабушников не протянуть: https://pay.cloudtips.ru/p/4c9b63bf
Дмитрий Глуховский «Метро 2033». Цитата из книги
Я, конечно, не СМИ да и цитирую книгу, но так как отдельные обиженные на голову товарищи сразу возбуждаются, то вот: Дмитрий Глуховский признан иностранным агентом на территории Российской Федерации. Что это за хуйня, никто не знает, напоминает же эта хуйня 37 год прошлого века, о котором до сих пор справедливо напоминает опять же Большой дом на Литейном в Питере. Кстати, дополню: смотрю я на подгорающие ватные попки, что клоунов ставят и минусят, и, честное слово, мне это доставляет очень большое удовольствие. Им совершенно посрать и на книги, и на игры, ибо не читают они и не играют, но как же у них подгорает даже от имени автора. Глупость беспросветная.
Это песня написана по сюжету книги
Так как книга будет писаться скорее всего около полугода, мы решил создать песню по сюжету книге.
Именна персонажей использоваться там не будет.

































