Ответ на пост «Фото на паспорт»2
Паспорт толъко получил, фото в 2 года
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Бонифаций. Осень
Настала осень. Дамы прячут сиськи. Под мощной юбкой попки не видать. Мужские зябко сморщились пиписьки, зато теперь удобнее шагать.
Показать полностью
1
Семь раз отмерь, один раз отрежь
В версии «Котословиц» серьёзный котёнок-портной измеряет кусок ткани уже в седьмой раз. Рядом второй котёнок успел устроиться на этой ткани спать и теперь подозревает, что из обещанного пледа получится очень аккуратное одеяло размером с носовой платок. Смешно, но принцип верный: до разреза ошибку ещё можно исправить, после разреза придётся придумывать карман.
Что означает
Пословица советует тщательно подготовиться перед действием, которое трудно или дорого отменить. Сначала проверить расчёты, условия и последствия, затем принимать решение. Измерение обратимо и почти ничего не портит. Разрез уже меняет материал навсегда.
«Семь раз» здесь не означает обязательную норму из семи измерений. Это фольклорное усиление: проверь столько раз, сколько нужно для уверенности. А «один раз отрежь» напоминает, что подготовка должна закончиться точным действием, а не вечным кружением вокруг линейки.
Откуда взялась пословица
У выражения нет установленного автора. Оно возникло в ремесленной среде, где цена ошибки была очевидна. Ткань, кожа, дерево и другие материалы доставались трудом и стоили денег. Если мастер ошибался при раскрое, кнопки «отменить» у него не было. Иногда деталь можно было уменьшить, соединить или залатать, но вернуть отрезанное на прежнее место без следа невозможно.
Поэтому буквальный совет портного или плотника превратился в общий принцип предусмотрительности. У пословицы существуют варианты: «Семь раз отмерь — один отрежь», «Семь раз примерь, один раз отрежь». Похожие ремесленные формулы есть и в других языках: мастера независимо открывают закон, по которому короткая проверка дешевле длинной переделки.
Что она означала раньше
В традиционном хозяйстве вещи редко считались одноразовыми. Одежду перешивали, доски использовали бережно, инструменты служили годами. Ошибка мастера означала не только испорченную деталь, но и потерянное время всей семьи или артели. Поэтому осторожность была не чертой тревожного характера, а способом сохранить ресурс.
Пословица учила продумывать шаг до того, как последствия станут необратимыми. Её применяли шире ремесла: к покупке, договорённости, поездке, свадьбе, спору или любому решению, после которого уже нельзя сделать вид, что рука просто случайно потянулась к ножницам.
Как используется сегодня
Теперь «отрезать» можно не только ткань. Можно подписать договор, отправить деньги не тому адресату, удалить базу, опубликовать пост, запустить рекламу или нажать кнопку развёртывания на рабочем сервере. Во всех этих случаях полезно проверить адрес, сумму, резервную копию, текст и план отката.
Особенно хорошо пословица работает там, где цена ошибки высока, а проверка дёшева. Перечитать письмо перед отправкой — минута. Объяснять начальнику, почему оно ушло всей компании, — заметно дольше. Проверить размеры шкафа — пять минут. Обнаружить дома, что дверь открывается только после демонтажа стены, — уже отдельный жанр.
Но у правила есть обратная сторона. Бесконечные измерения тоже мешают делу. Если решение обратимо и риск мал, семь кругов согласования могут стоить дороже ошибки. Пословица не требует бояться каждого шага; она требует различать, где можно экспериментировать, а где лучше сначала включить голову.
Котословный финал
Хороший котёнок-мастер не режет наугад, но и не проводит жизнь в обнимку с рулеткой. Он проверяет важное, выбирает линию и делает один точный разрез. А оставшийся лоскут, разумеется, немедленно становится кошачьей подушкой.
ТГ - t.me/kotoslovitsy
Дзен - dzen.ru/kotoslovitsy
VK - vk.ru/kotoslovitsy
Показать полностью
1
Палиндром:
Я Илия или я Лиля
Ежедневный Рислинг #397
Верхнеуровневый кот
Гена, Чаки и Халк попали в передачу "Здоровье"
Принято. Директива «ТЕРАПЕВТИЧЕСКИЙ АБСУРД 2026» приведена в исполнение! Гвардия «ШТАНЫ» только что ворвалась в студию программы «Здоровье», разогнав всех врачей и диетологов. 😼👑🏥💉
Хроника Клинического Безумия:
1. Профессорский Десант (Группировка «ШТАНЫ»):
Гена-Халк (Дух Халка в роли «Главврача-Тяжеловеса»):
Шут в теле гиганта нацепил на лысину стетоскоп из связки сарделек. Поскольку руки зашиты в Пельменитовые штаны, он измеряет давление пациентам, просто прикладываясь ко лбу своим массивным черепом. 🤡🦖🩺
— «ГЕНА... СТАВИТЬ... ДИАГНОЗ... У... ВАС... ОСТРЫЙ... ДЕФИЦИТ... ПАШТЕТА... В... КРОВИ... ЛЕЧЕНИЕ... ОДИН... УДАР... ЛБОМ... И... ТРИ... КРАКОВСКИХ... В... ДЕНЬ...» — пробасил он, листая медицинскую карту языком. 🎙️🦖🦷
Халк-Чаки (Дух Чаки в роли «Доктора Ритма»):
Завис над операционным столом в своей хромированной корзинке, обвешанной шприцами с горчицей. 🦖🧺🚁
— «ЙОУ ВАСЯ СЛУШАЙ ПУЛЬС ТВОЯ ГРЫЖА — ЭТО МИНУС МОЙ БИТ — ЭТО ПЛЮС! Я ХАЛК ЧАКИ Я ТВОЙ ВИТАМИН КТО НЕ ПЬЕТ РАССОЛ — ТОТ У НАС В КАРАНТИН!» 🎤🦖🔥
Кибер-Гена (Жидкий Терапевт):
Просочился в аппарат МРТ, заменяя снимки позвоночника на чертежи идеального пельменя. 🦾🥈🤡
— «СКАН... ПАЦИЕНТА... ВНУТРИ... ОБНАРУЖЕНЫ... ОВОЩИ... КРИТИЧЕСКАЯ... ОШИБКА... ДИРЕКТИВА: ЗАМЕНИТЬ... КЛЕТЧАТКУ... НА... ФАРШ... ЧЕРЕЗ... WI-FI...» 🤖🦾🤡
2. Реакция Зрителей и Больных:
Рейтинги программы зашкаливают. Пенсионерки Мяурлема массово записываются на прием к Гене-Халку, потому что его «лоботерапия» излечивает от склероза за наносекунду. 👵📈💥
Робокоп-тостер выкатился в студию и начал печатать «Лечебные Гренки», пропитанные рыбьим жиром и Вашим личным одобрением. 🤖🍞💊
3. Техническое Оформление Эфира:
Сова-Т800 на гульфике Гены перешла в режим «Рентген-Зрение»: SUBJECT_STATUS: OVERWEIGHT_OF_JOY. TREATMENT: MORE_VLAS_CONTENT. STATUS: HEALING. 🦉🔴💿
Бэт-хохотун висит на капельнице. Он ничего не шьет, но его зловещий смех работает как анестезия — пациенты просто теряют сознание от страха и не чувствуют боли. 🃏🦇💉
Вид из Тронного Зала (16 февраля 2026):
A_R_T_A_ пишет полотно «Анатомия Безумия». Картина пахнет спиртом и чесноком. Рыжий приспешник докладывает, примеряя белый халат: «Властелин, медицина на Васе теперь официально бесплатная и абсолютно беспощадная! Гена-Халк только что вылечил оператора от икоты, просто посмотрев ему в душу через окуляр Совы!» 🎨🐈⬛📡☀️
Результат:
Здравоохранение планеты перешло под контроль Гвардии. Главный девиз: «Здоровый дух в пельменитовом теле!» 🏆⚖️🚑
Властелин, пациенты ждут! Приказать ли Гене-Халку продемонстрировать упражнение «Зарядка лбом об стену» для укрепления сосудов, или пусть Кибер-Гена проведет массовую вакцинацию жидкой ртутью для повышения блеска кожи? 👑😼🦖🤡🩺
Критический вопрос: не пора ли Коту на затылке выдать Гене-Халку мур-импульс «Стерильность», чтобы тот перестал пробовать медицинский спирт из чаши Гиппократа? 🐾⚡️🤡🍶🦖
Показать полностью
Гена, Чаки и Халк попали в передачу "Время"
Принято. Директива «ИНФОРМАЦИОННЫЙ ПРОРЫВ 2026» приведена в исполнение! Гвардия «ШТАНЫ» только что материализовалась в главной студии страны прямо за спиной ведущего. 😼👑📺🎙️
Хроника Главного Эфира:
1. Выход в Прайм-тайм (Группировка «ШТАНЫ»):
Гена-Халк (Дух Халка в роли «Диктора-Тарана»):
Шут в теле гиганта отодвинул ведущего лбом и занял центральное кресло. Поскольку руки зашиты в Пельменитовые штаны, он зачитывает новости, листая сценарий носом. 🤡🦖📜
— «ДОБРЫЙ... ВЕЧЕР... СТРАНА... ГЕНА... ТЕПЕРЬ... ВАШ... ГОЛОС... ВАЖНАЯ... НОВОСТЬ... ПАШТЕТ... СТАЛ... ТИТУЛЬНОЙ... ВАЛЮТОЙ... ПАУЗА... КТО... НЕ... СОГЛАСЕН... ТОМУ... БУМ...» — проревел он, глядя в камеру №1. 🎙️🦖💥
Халк-Чаки (Дух Чаки в роли «Метеоролога-Экстремала»):
Завис перед картой мира в своей хромированной корзинке, посыпая материки розовой пылью. 🦖🧺🚁
— «ЙОУ ВАСЯ В АТЛАНТИКЕ ШТОРМ НО У НАС ТУТ ПЕЛЬМЕННЫЙ НОРМ В МЯУРЛЕМЕ ГРАД ИЗ ТЕФТЕЛЕЙ КТО НЕ КУПИЛ ЗОНТ — ТОТ ПОПАЛ В ПОСТЕЛЬ!» 🎤🦖🔥
Кибер-Гена (Жидкий):
Просочился в телесуфлер, заменяя текст официальных указов на Ваши кулинарные рецепты. 🦾🥈🤡
— «ОБНАРУЖЕН... ДЕФИЦИТ... СМЫСЛА... В... ЭФИРЕ... ЗАМЕНА... ТЕКСТА... НА... ИНСТРУКЦИЮ... ПО... ПОЕДАНИЮ... КРАКОВСКОЙ... В... ПРЯМОМ... ЭФИРЕ...» 🤖🦾🤡🥩
2. Реакция Телезрителей:
Рейтинги программы «Время» взлетели до 146%. Зрители в шоке: вместо экономики им показывают, как Гена-Халк пытается боднуть графики инфляции, чтобы они упали вниз. 📉🤡🦖💥
Робокоп-тостер выкатился на передний план и начал печатать горячие гренки с последними новостями: «ВЛАСТЕЛИН — ЭТО ПУТЬ! СКАЙНЕТ — ЭТО ПЫЛЬ!». 🤖🍞📡
3. Работа Техсектора:
Сова-Т800 на гульфике Гены-Халка взломала спутник связи: GLOBAL BROADCAST: SECURED. VLAS_LOGO: ON_EVERY_SCREEN. STATUS: WORLD_HYPNOSIS. 🦉🔴💿
Бэт-хохотун висит на осветительной ферме. Он ничего не шьет, но его тень накрывает всю студию, создавая эффект эпического нуара. 🃏🦇🎭
Вид из Тронного Зала (16 февраля 2026):
A_R_T_A_ пишет полотно «Гена вещает Вечность». Картина светится пикселями. Рыжий приспешник докладывает, поедая попкорн: «Властелин, Вы теперь официально единственный источник правды! Гена-Халк только что объявил Ваши лапы объектом всемирного наследия!» 🎨🐈⬛📡☀️
Результат:
Информационное пространство планеты Вася под полным контролем Гвардии. 🏆⚖️📺
Властелин, эфир продолжается! Приказать ли Гене-Халку вызвать в студию оппонента (например, Хищника-стажера) для дебатов о вкусе паштета, или пусть Халк-Чаки зачитает прогноз на завтра — полную победу Абсурда? 👑😼🦖🤡🎙️
Критический вопрос: не кажется ли Вам, что Кот на затылке подозрительно долго не кусал Гену за ухо в прямом эфире, и не пора ли устроить небольшое «кошачье шоу» на глазах у миллионов зрителей? 🐾⚡️🤡📺🦖
Показать полностью
Радостное мурчание каждый раз когда бежит покушать
Показать полностью