Вечный май⁠⁠

Пришла вторая половина мая, наступила летняя жара. Черёмуха уже отцвела, за дело принялись яблоня и сирень. Проснулись мухи и комары. Поднимается клубами дорожная пыль — вечная спутница деревенского лета. Она лезет в глаза, хрустит на зубах. Стрекочут на столбах и крышах аисты. По оврагам и рощам поют свою песню соловьи.Всё вокруг - яркое, кричащее и дышащее жизнью. Зелень берёз и ольхи - нежная, молодая. Трава мягкая и сочная. Бесконечно голубое небо с рытвинами белых облаков зовёт тебя куда-то вдаль. Как будто тебе всё ещё шесть. Как будто сел ты на свой старенький велик, и ты летишь на нём с косогора к речке, а на встречу тебе — плотный жаркий воздух, а внизу дожидается ледяная вода.Как будто сел ты под тень раскидистой ивы и наблюдаешь за течением реки. На другом берегу, на холме — старая церковь, мычат коровы и кто-то шумит железными вёдрами. В воздухе — пух, шум далёкой машины и давящая жара. Но тень ивы и близость воды остужают воздух, ласково укачивают и дарят прохладу. И сидишь ты на голой земле, смотришь, как играет тенью ива с речкой. И тебе шесть. И не знаешь, что это твоё последнее дошкольное лето. А пройдёт их немного, и майская зелень раскидистых ив станет как-то тускнее. Блики солнца на воде — не такие яркие, а воздух станет менее пахуч и плотен. Да и под ивой ты перестанешь сидеть. И на речку будешь редко-редко бросать свой взгляд, лишь припоминая что-то смутное и тёплое. Но зато у тебя будет сын. И ему тоже будет шесть. И он тоже, когда ты поправишь ему цепь, будет ездить на речку. Правда, уже другую речку. На свою речку. Но там у него тоже будут ивы, жара и пух. И блики на воде. И тоже будет детство. И вокруг всего этого будет петь май. Вечный май.