Таксист Барри Линдон
В книге Теккерея он даже с мужиками вроде спит — ну, то есть тот ещё беспринципный фрукт — как Дантес, но у Кубрика он выдавливается из одной ситуации в другую своим неумением вписаться. Дантес вылез, и, даже убив Пушкина, стал послом. А Барри... Кузина предала — он на дуэль, деньги отняли — он на войну, на войне дурдом — он по съебкам, поймали, сделали шпионом — он стал двойным агентом. Все это, блядь, не его. Он не мечтал уже о счастье — он даже не понимал, а что это такое.
Он стал мечтать о статусе и полез туда, где места давно забронированы на поколения вперёд. И даже найдя лазейку, не смог отойти от себя — в итоге его просто убрали. Жена хорошая, но нелюбимая — женщина со стариком жила, потому и ребенок странный — наверное, выскочила по совету маминьки. Все в этом мире переебано. В фильме она — не рыба, не мясо — сделает то, что скажут. Это та же Ненси, которая все понимает, но ничего не может. Ну, и он в разврат, в коллекционирование и до кучи дал пасынку пизды прилюдно. На такое в высшем свете смотреть попросту не будут.
Бикл — Барри сразу после войны с известным вопросом "Что делать?" видит женщину из среднего класса с блестяще заученной ролью. Затем он пытается от отчаяния утвердиться в низах и убивает сутенера. Там он находится уже сверху, и молодая проститутка незря сравнивает его с агентом по борьбе с наркотиками. Общество это всё даже романтизирует. И тоже остаётся там, где был — на единое с собой — продолжает крутить баранку и ходить в порнотеатр. Его финал еще открыт. Там есть сцена с Ненси в конце — она не нужна — этим двоим не хуй вместе делать. Она для успокоения зрителя — мол, кто-то его понял. Но между ними — только газетная вырезка. Возможно, он себе ещё найдет. И Барри впрочем, возможно, тоже. Без полноги не попляшешь может смачно, но нормальная женщина все поймет.
То есть и там, и там после всех мытарств герои возвращаются наконец к себе. Барри — в деревню, Тревис — на улицу. Актриса, сыгравшая продавщицу в порнотеатре, — первая жена же Ниро. Скорсезе не просто так расположил двух близких людей на одной социальной ступеньке. Мать Барри Линдону — не советчик, она его надоумила прорываться дальше в высшем свете, а не остановится на достигнутом и не отсвечивать. Потомучто сама не смогла — молвы все боялась и делала сына своим продолжением. А он бежал от этой хуйни путями через одно место, но все равно вернулся к ней. Съезжать ему нужно немедленно. А он раскладывает с ней пасьянсы, ебанарот.