Сквозняк — враг яиц⁠⁠

Дорогие пикабушники!
Вы думаете, что если вы взрослый мужчина, у вас уже растёт борода и есть водительские права, то с вами не случится ничего идиотского? Ошибаетесь. Я — уролог, и мои пациенты регулярно доказывают: яйца не щадят никого.

История свежая, даже ещё бинты не успели остыть.
Приходит мужик, лет тридцать. Не хромает, а движется с уважением к пространству.
Садится на край стула, как будто боится соскользнуть. Говорит с придыханием:
— Доктор… мне бы... туда посмотреть.
— Что случилось?
— Дверь...

Я вздыхаю. Не первый раз. Уже понимаю, куда идёт разговор.

— Какая дверь?
— Балконная.

Осматриваю.
Итак, одно яичко — живое. Второе — отёкшее, бордовое, с отпечатком, будто кто-то пытался отштамповать его для перевозки грузов.
— Рассказывай.
— Да ничего такого. Жара. Вышел покурить на балкон. В одних трусах.
— Уже нравится.
— Ветер был.
— Продолжай.
— Присел на корточки, смотреть на закат.
— Прекрасно.
— И тут сквозняк.

Закрывается дверь. Со щелчком. Мощно. Балконная — старая, деревянная, но тяжелая. И ручка такая, которая не прощает ошибок.
А в этот момент, как назло, одно яйцо — не там, где надо. Чуть-чуть выпало сбоку через штанину.
Ну и... зажало. Насмерть.

— Реально дверью? — спрашиваю.
— Да. Между рамой и косяком.
— А как вы освободились?
— Я не сразу понял, что произошло. Просто стало больно. А потом очень больно. Потом больно настолько, что захотелось просить прощения у всех бывших.
— И?
— Я начал стучать ногой по двери, звать жену.
— Пришла?
— Пришла. Сначала ржала. Потом плакала. Потом открыла.

Через пять минут — лёд. Через десять — я уже в машине. Через час — у меня в кабинете.

Сделали УЗИ — к счастью, обошлось без разрывов, но ушиб серьёзный. Местами внутреннее кровоизлияние.
Назначил лечение. Охлаждение. Без спорта. Без подвигов.

Через неделю приходит. Уже бодрее.
— Ну как?
— Нормально. Только теперь, когда ветер — я на балкон в штанах и с подозрением.

На прощание выдал:
— Жена теперь называет его “Прищемыш”.
— А второе?
— “Выживший”.