СИЛА ПРОХОДИТ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ «СЕЙЧАС»⁠⁠

У всякой силы есть адрес. Деньги лежат на счетах, власть сидит в кабинетах, знание хранится в книгах, и только сила, которой совершаются чудеса, прописана в одном-единственном месте - в текущем мгновении, и больше ее нет нигде. Но. Если настоящий момент так прекрасен и могуществен, почему мы бежим из него со скоростью, которой позавидовал бы спринтер? В 2010 году гарвардские психологи Мэтью Киллингсворт и Дэниел Гилберт опубликовали в Science исследование, для которого собрали через мобильное приложение четверть миллиона наблюдений: людей в случайные моменты спрашивали, что они делают, о чем думают и как себя чувствуют. Выяснилось, что примерно сорок семь процентов времени бодрствования ум человека находится где угодно, кроме того места, где находится его тело. Почти половина жизни проходит в несуществующем. И вторая находка, более неприятная: в моменты блужданий люди систематически чувствовали себя хуже, причем блуждание предшествовало плохому самочувствию, выступая, судя по всему, его причиной. Статья называлась «Блуждающий ум - несчастный ум», и это, возможно, самый дорогой в истории способ подтвердить то, что любой монах-исихаст сказал бы вам даром.

Но вот вопрос, который обычно не задают на ретритах: зачем ум это делает? Эволюция редко оставляет в нас бессмысленные механизмы. Блуждание - работа так называемой дефолт-системы мозга, сети пассивного режима, которую описал нейрофизиолог Маркус Рейчел в 2001 году: стоит нам перестать решать конкретную задачу, как мозг включает внутренний симулятор и начинает прокручивать прошлое и репетировать будущее. Симулятор полезен, он строит планы и извлекает уроки. Беда начинается, когда симуляция подменяет жизнь, и человек годами пережевывает разговор десятилетней давности или репетирует катастрофу, которая не случится никогда. А держит нас в симуляторе, если смотреть честно, вовсе не любовь к мечтам. Нас держит там анестезия. Настоящий момент - единственное место, где болит. Прошлое уже отболело, будущее еще не наступило, и только в «сейчас» живут скука, тревога, телесный дискомфорт, одиночество, невыполненное обещание и немытая посуда. Бегство из настоящего - это обезболивание, и как всякое обезболивание, оно имеет побочный эффект: вместе с болью отключается чувствительность вообще, а вместе с чувствительностью - способность действовать. Вот почему разговор о настоящем моменте взрослеет только тогда, когда мы признаем: возвращение в «сейчас» - это возвращение туда, откуда мы когда-то не зря сбежали.

Что такое сила? Сила в самом простом определении - способность производить изменения. Так вот, изменение физически возможно только в настоящем. Вы не можете пошевелить рукой вчера. Вы не можете сказать доброе слово завтра - завтра вы сможете сказать его только тогда, когда оно станет «сегодня». Даже работа с прошлым, покаяние, прощение, переосмысление - все это операции, совершаемые сейчас, над следами прошлого, которые хранятся сейчас, в нынешней вашей памяти. Даже планирование будущего - нынешнее действие. Получается странная вещь: прошлое и будущее сами существуют только внутри настоящего, как книги на его полке. Богословие знало это задолго до нейронаук. Когда Моисей у горящего куста спрашивает имя Бога, он слышит в ответ: «Я есмь Сущий» - настоящее время глагола «быть», имя-присутствие. Традиция от Августина, размышлявшего в одиннадцатой книге «Исповеди» о том, что существует, строго говоря, только настоящее - настоящее прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего, - до греческого различения хроноса, текущего времени, и кайроса, момента, в который можно войти и что-то совершить, сходится в одном: вечность соприкасается со временем перпендикулярно, через точку «сейчас», и другой точки контакта нет. Брат Лоран, монастырский повар семнадцатого века, чьи письма собраны в книжку «Практика присутствия Божия», сформулировал это кухонно и точно: он говорил, что среди грохота кастрюль обладает Богом так же безмятежно, как на коленях у причастия. Заметьте профессию. Чудотворство живет среди кастрюль.

Для практика отсюда следует вывод, который сложнее, чем кажется. Присутствие - это навык выдерживания реальности, и наращивается он так же, как любой навык выдерживания: дозированным контактом с тем, что выдерживать трудно. Медитация, в которой вы улетаете в приятную пустоту, развивает присутствие примерно так же, как просмотр сериала. Психологи называют духовной практикой избегания, spiritual bypassing, и тот случай, когда человек использует «здесь и сейчас» как еще один способ не встречаться с жизнью - не отвечать на трудное письмо, потому что он «в моменте». Настоящее присутствие проверяется просто: оно повышает вашу способность действовать. Из него пишется трудное письмо, произносится отложенное «прости», замечается человек рядом, которому плохо и который уже месяц подает вам сигналы, не считываемые из симулятора. Этика здесь вырастает из физики: невозможно быть жестоким к тому, кого видишь по-настоящему, вся жестокость совершается над проекциями. И есть у присутствия еще одно свойство, о котором говорят мало, потому что оно пугает: в настоящем моменте вы незащищены. Все ваши оправдания живут во временах - «я был таким-то», «я стану таким-то». В «сейчас» вы просто тот, кто вы есть, без биографии и без обещаний. Поэтому ум так отчаянно цепляется за свои две любимые декорации. Войти в настоящее целиком - значит на мгновение умереть в качестве персонажа собственной повести. Мистики всех традиций описывали это именно словами про смерть и рождение, и они не преувеличивали.

Теперь практика на день, углубленная, в три слоя, и прошу отнестись к ней как к силовой тренировке, где важна техника. Первый слой - якоря: выберите действие, которое вы совершаете много раз в день машинально, лучше всего - проход через дверной проем. Каждая дверь сегодня - это пропускной пункт: проходя, вы на один вдох возвращаетесь в тело, чувствуете стопы, вес, температуру воздуха и отмечаете про себя, где только что был ваш ум. Без оценок, просто фиксация, как таможенник записывает в журнал. Второй слой - работа с бегством: как минимум трижды за день, поймав импульс сбежать (рука потянулась к телефону, захотелось открыть холодильник без голода, перескочить на другую вкладку), остановитесь и останьтесь с тем, от чего бежали, на девяносто секунд по часам. Нейроанатом Джилл Болти Тейлор приводит наблюдение, что физиологическая волна эмоции - выброс и распад химии в крови - длится около полутора минут, а все, что дольше, мы поддерживаем сами, пересказывая себе сюжет. Проверьте это на себе: девяносто секунд чистого ощущения, без истории о нем. Третий слой - вечером: сядьте и письменно ответьте на один вопрос - «в какой момент сегодня жизнь просила меня присутствовать, а я был в симуляторе?» Вспомните этот момент подробно, верните себя туда вниманием и посмотрите, какое действие оттуда было возможно. Завтра такой момент будет снова, и теперь вы знаете его в лицо. Сила не придет к вам из будущего, где вы наконец станете достойным ее. Она уже стоит в дверном проеме, через который вы сейчас пройдете, и терпеливо ждет, когда вы окажетесь дома.

ВСТУПАЙТЕ В НАШЕ ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО - ССЫЛКА В КОММЕНТАХ.