Речь
«Вас обманули.
Да, вам не послышалось. Каждого из здесь сидящих – обманывали каждый день, долгие годы. Обманывали самые близкие, авторитетные и приятные вам люди. И не только вас – меня обманывали тоже.
Добрая половина здесь присутствующих теперь имеют диплом по профессии, к которой не имеют ни таланта, ни душевного расположения. Вы тянули эту лямку, отбывали учебу от звонка до звонка, и сегодня упьётесь до чертиков на радостях от того, что это всё наконец-то кончилось.
Что вы вообще здесь делали?
Да, конечно. Мама сказала, что конкурс на специальность позволяет вам сюда поступить. Или папа сказал, что без высшего образования вы никогда не станете успешным человеком.
А много ли успеха в том, чтобы пойти потом на нелюбимую работу, и отбывать её точно так же, от звонка до звонка? Что? Вы думаете, там будет по-другому? Ха-ха три раза. От «удовольствия» которое доставила вам ваша учеба, отнимите студенческие тусовки, возможность прогулять пары, сдать экзамен за подарок преподавателю и добавьте козла-начальника, самостоятельную оплату всех счетов, ипотеку и двух-трех детей. У большинства из вас в ближайшие годы жизнь будет выглядеть именно так.
Кому-то, редким счастливчикам, это вполне подойдёт. Вы будете изредка встречаться с однокашниками, с удовольствием рассказывать о работе, собаке и тёще, показывать фотографии ваших отпрысков и не понимать, откуда в глазах ваших приятелей такая тоска, и почему Толик Иванов нажрался вусмерть в первые же три часа…
А Толику Иванову, и сотням, тысячам, миллионам людей просто не сказали, что жена-работа-ипотека-пенсия-смерть – это не обязательная программа бытия. Девушек, это, кстати, тоже касается. Их – в первую очередь касается. Любая порядочная девушка должна мечтать о семье и детях. Ну или о карьере, на худой конец – не это ли вам вдалбливают с самого раннего детства?
Вы молоды. Каждый из здесь присутствующих годится мне во внуки. И всё же у каждого из вас в голове уже столько дерьма из догм, сценариев, установок и принципов «нормальности», что вашу жизнь можно просчитать наперед, что бы я вам сегодня ни сказал.
Враньё. Кругом одно враньё.
Ни высшее образование, ни карьера, ни семья, ни любовники, ни дети не способны сделать вас счастливыми. По крайней мере, сами по себе. А проблема в том, что никто, как правило, не задаётся вопросом, а надо ли это всё конкретно ему… зачем спрашивать? Ведь всё уже решено до нас. Есть базовый набор «как у нормальных людей», и ты должен стремиться к нему...
Ирония в том, что этот набор очень меняется в зависимости от того, где вы росли. Почти все здесь сидящие – выходцы из среднего класса. И нормы у вас такие, как принято в среднем классе.
За свою жизнь мне довелось пообщаться со многими людьми. И могу сказать, что где-то норма – отсидеть пару раз ещё до тридцати. Где-то удивительно пережить рубеж в 40 лет и не сторчаться.
Самые чувствительные могут уже падать в обморок. И спрашивать: а зачем, собственно, я омрачаю такой торжественный и радостный день разговорами о каких-то отбросах?
Потому что ничего он не радостный. А те «отбросы» тоже считают, что они – нормальные. У них своя норма, своя мораль, свой сценарий.
А у вас с ними гораздо больше общего, чем вы думаете.
Отсутствие выбора. Жизнь, прописанная наперёд. Предсказуемость. Тоска, ощущение несчастья. Различаются лишь методы, которыми вы будете это всё заглушать – кто-то – дорогим виски, кто-то – дешёвой водкой, кто-то – шоппингом или залипанием на бессмысленные сериалы или соцсети.
На выпускных принято говорить, что вам открыты все дороги. Так вот, это – тоже враньё. На самом деле большинство дорог вам уже закрыто. Причем самым надежным способом – вы просто разучились их видеть.
Когда мы рождаемся, для нас действительно почти не существует ничего не возможного. Каждый может стать космонавтом, примой-балериной, писателем, учителем, директором завода – кем угодно. И дети мечтают, играют, через игру тренируясь и примеряя на себя новые роли, как котята обучаются охоте, бегая за сухим листком.
И тогда же вы получили первую дозу первоклассного вранья.
«Нет, ты не сможешь стать ветеринаром. Ты же боишься собак!»
«Да какой из тебя писатель, у тебя же тройка по русскому»
«Какая тебе ещё БМВ… если будешь плохо учиться, будешь бомжом, а не бизнесменом».
Сколько же вокруг людей, которые точно знают, как надо, а как нельзя! Какие люди становятся богатыми, успешными и счастливыми, а какие умирают в нищете и забвении!
Вот только большая часть советчиков и понятия не имеет, о чем говорит, тупо повторяя то, что сказали им когда-то. И ненавидят свою жизнь от звонка утреннего будильника до… отпуска, выходного, пенсии, или чего-то ещё, чего постоянно ждут. Что вот-вот оно станет хорошо, они ведь делали всё правильно… А оно – не становится.
Один мой знакомый недавно издал свой третий бестселлер. Если бы он сегодня оказался здесь, вы бы тоже встали к нему в очередь за автографами. И никто бы не подумал, что он – бывший наркоман, что у него ВИЧ уже 20 лет, а прекрасно выглядит он только потому, что вовремя успел одуматься и начать принимать терапию.
Другой мой знакомый на днях стал третий раз дедушкой. Хотя вся родня и друзья наперебой убеждали его, что всё, что он может получить от парапланеризма – это перелом позвоночника. Но точно не верную жену и счастье на долгие годы…
Не подумайте, что я сейчас пропагандирую наркотики и экстремальные виды спорта. Отнюдь. Действительно, большинство наркоманов окажутся в могиле, а спортсменов-экстремалов – на больничной койке.
Только вот… не обязательно.
Как не обязательно примерный семьянин, окруженный детьми, внуками и правнуками, выпьет свой заслуженный стакан воды и испустит последний вздох счастливым.
Нет правильных рецептов. Нет никаких норм. И никаких законов, кроме уголовного кодекса. Да и тот на практике работает не всегда…
А единственный способ быть по-настоящему счастливым – задавать себе очень неприятные и неудобные вопросы.
Кто я? Что мне нужно? Что я чувствую сейчас? Что я делаю со своей жизнью?
Задавать сейчас и потом. Каждый раз, когда вы принимаете решение. Каждый раз, когда вы встаете утром с кровати.
Знаете, почему этого никто не делает?
Нет, не потому что это как-то сложно. Не потому, что никто этого не умеет.
Потому, что с ответами придётся как-то жить.
И вдруг окажется, что вы выполнили всю программу, заложенную в вас родителями, приятелями и обществом, но это завело вас совсем не туда, куда хочется.
Что вас тошнит от человека, с которым вы сорок лет просыпаетесь в одной постели. Или – упаси боже – что вы не любите собственных детей. Что, возможно, вы совсем не так порядочны, как вам кажется, а ваш начальник всё-таки не зря к вам придирается. Что не нормально терпеть побои или измены супруга, и нет, так не у всех. Что вам не хочется переводить бабушку через дорогу, и вы не рады за лучшего друга, получившего повышение.
Столкнуться с собой, со всеми своими недостатками, трусостью, а ещё принять ответственность за всё, что с вами происходит – для большинства непосильная ноша. Это делает ваш жизненный путь в сотню раз длиннее, чем у тех, кто идёт по заранее прописанной роли. Это трудно. Это страшно.
Это – свобода.
Но зачем думать, просчитывать шаги и последствия, когда можно этого не делать? Половина из вас уже разучилась это делать. Всё уже продумано за вас… Ведь быть свободным – это значит, что если твоя жизнь не удалась, в этом некого винить, кроме себя самого. Куда проще ныть, что мама запретила учиться по другой специальности и именно поэтому вы сорок лет так страдали, а сейчас уже поздно что-то менять.
С чем я должен сегодня вас поздравить? С этим радостным и торжественным днём? Какая возмутительная чушь. С началом самостоятельной жизни? Да здесь едва ли каждый десятый знает, что с ней делать. А ваши планы не заходят дальше того, как накопить на хорошую машину и квартиру и съехать от родителей.
Вы не осознаёте, не понимаете всего многообразия жизненных путей… да и не хотите понимать. Для вас ещё не поздно что-то изменить. Ни для кого не поздно, пока он дышит. Но многие не воспользуются этим правом, не зададут себе трудных вопросов. Знаете, что вы будете говорить уже через несколько лет?
«Да, я едва заставляю себя вставать утром с постели… Но я не могу сейчас сменить работу, кризис»
«Да куда я уйду от него, у нас же дети»
«Вот сначала погасим ипотеку, а потом…»
«Нет, мне уже слишком поздно чтобы…»
Большинство из вас никогда так и не начнёт по-настоящему жить. А когда вы всё поймёте, вы будете такие же старые и больные, как я. Но я хотя бы успел, хоть и заплатил за всё огромную цену, и плачу до сих пор. Репутацией, отношениями, деньгами. Каждый раз, делая выбор отойти от сценария. Каждый раз, когда выбираю свободу вместо нормы. Но успеете ли вы? И готовы ли вы расплатиться?..»
– Виктор Степанович!
Седой старик с аккуратной стрижкой оторвал тяжёлый взгляд от листка бумаги. Глаза вошедшей женщины светились щенячьим восторгом, а в руках она сжимала его последнюю книгу. Повезло – весь тираж раскупили буквально в первые часы. Успела же ухватить…
– Все уже на месте… ждём только вас. Вы знаете, у нас никогда ещё не собиралось столько людей! Пришли даже выпуски прошлых лет. Они еле-еле все поместились… За всю историю университета вы – самый выдающийся выпускник, мы так рады, что вы наконец приняли приглашение… Виктор Степанович, простите, но я просто не могу не воспользоваться случаем! Потом к вам будет не пробиться… вы подпишете?
Старик четким отработанным движением поставил автограф и написал:
«От автора на добрую память. Никогда не прекращайте думать и искать».
Внутренний двор университета напоминал площадку рок-фестиваля.
Виктор Степанович оглядел собравшихся. Красивые, молодые беспечные лица, нарядные платья, выглаженные костюмы. И глаза – ждущие, восторженные, дерзкие и нетерпеливые – но равно блаженные в своем неведении. Счастливые беззаботностью юности. Бумажка с заготовленной речью жгла карман. Он прокашлялся, покрепче взялся за микрофон и хорошо поставленным, почти не дрогнувшим голосом сказал:
– Дорогие выпускники! Сегодня – радостный и торжественный день…