Про тепло и фантомы⁠⁠

1. Зимой 1993-94 я с друзьями-товарищами мотался по Казахстану, заключая договора на поставку зерна. Погода в степи в принципе непредсказуема, поэтому однажды, закончив дела на очередном по счёту элеваторе и выдвинувшись в сторону следующего, мы попали в буран. Довольно скоро дорога покрылась перемётами, машина начала в них вязнуть, и по этой тривиальной причине через каждые 100-500 метров нам приходилось выбираться из салона и толкать её, что было мочи.

На улице было довольно прохладно - около минус 30°C, и ночевать в чистом поле было не вариант. Да и понимание того, что если погода не переменится, то мы можем остаться на этой дороге до весны, очень мотивировало и придавало сил. Поэтому мы пусть очень медленно, с огромными усилиями, но всё же двигались мало-помалу вперёд и сдаваться не собирались.

Однажды некий умник высказался, поведав миру, что: "Любая дорога, пройденная до конца, приводит в никуда.....". Вот только плохо, что он был дурак и ошибся в принципе - всё могло закончится по разному.... но, к нашему счастью, закончилось хорошо и мы добрались в "куда".

В три часа ночи экспедиция с облегчением обнаружила следы "цивилизации", оказавшейся в нашем клиническом случае небольшим посёлком в степи. Но поскольку иных вариантов найти крышу над головой не предполагалось по определению, то мы были счастливы и этому.

В надежде найти тех, "кто нас заждался", мы с друзьями, проехав по посёлку несколько раз туда и обратно, увидели светящееся уютным светом окно. Туда и постучали. Спустя десять минут тревожного ожидания заскрипела и гостеприимно отворилась промёрзшая дверь, за которой оказалась симпатичная бабулька загодочных лет. Мы вежливо, но без сантиментов, попросили ночлега, и Ура! нам были рады. Как и всегда в очередной раз повезло попасть сразу и по нужному адресу, поскольку бабушка "случайно" оказалась управляющей Дома Колхозника.

Не мешкая более ни минуты, мы с закадыками прошли на "ресепшен", где попросили "вегатарианский" ужин и три люкса. Увы, но "девушка" за стойкой могла предложить только лечебное голодание и один номер на четверых: "Что поделаешь, господа-туристы, нынче у нас на курорте "горячий" сезон, а вы не взяли на себя труд забронировать аппартаменты". Выпендриваться и качать права было неприлично, да и сил уже не осталось, поэтому мы с благодарностью согласились на предложенный сервис. На что старушка - добрая душа, выспросила все подробности, касающиеся нашего позднего визита в её учреждение, назвала нас сыночками и по быстрому нажарила картошки. После принесла в подоле с десяток сухарей и, подперев голову морщинистой рукой, с материнской любовью смотрела, как мы жадно едим, и только иногда грустно вздыхала, видимо, вспоминая о чём то своём, девичьем.

После, когда мы уже поели, задорно нам подмигнула и налила всем по полному стакану ..... чего-то? Отказаться мы не посмели.

От посещения "сауны, бассейна, тренажерного зала, солярия, шведского стола и экскурсий на завтра" "туристы" вежливо отказались, сославшись на занятость и усталость. На что бабушка пожала плечами и, сказав, что клиент всегда прав, предложила пройти в номера.

2. Наше временное жилище представляло из себя комнату 25-30 кв. м. с десятком панцирных кроватей. Под потолком едва теплилась одинокая лампочка на 40 Вт. и стоял жуткий дубак. На наш закономерный вопрос: "А чё так холодно? ". Бабулька ответила, что топит в комнатах, только когда есть постояльцы. После пообещала подать в номера тепло и, пожелав нам доброй ночи, удалилась.

Пока наша дружная компания добиралась до пункта назначения, то все участники экспедиции довольно изрядно пропотели от "лечебной физкультуры", а в обуви хлюпала вода, ведь по дороге каждому приходилось десятки раз выскакивать в глубокий снег, толкать машину. По этой причине мы были кроме того, что усталые, как ездовые собаки, так ещё и мокрые, как новорождённые мыши. Поэтому вы поймёте нашу неподдельную радость, когда под единственным в комнате окном вдруг обнаружилась огромная чугунная батарея длиной не менее трёх метров. Которая радовала взор замёрзших путников, и им уже просто от одного взгляда на неё сразу становилось теплее.

Перед тем, как забыться тревожным сном, мы разложили на гранд батарее всю нашу промокшую обувь с одеждой и, стуча зубами от холода, залезли под одеяла. Уже почти засыпая, я протянул окоченевшую от холода руку и потрогал стояк отопления - бабушка не обманула, труба показалась мне довольно тёплой и уютной.

3. Утро было хмурым во всех смыслах. Я проснулся от нестерпимого холода и, выбравшись из "уютной и тёплой постельки", офигел. От моего дыхания шёл пар, а в комнате стоял такой-же точно дубак, что и ночью.

Стуча зубами от озноба я разбудил остальных, и мы решили как можно быстрее переодеться в сухое и тёплое "к завтраку". Вот только когда я потянул на себя пуховик, сушившийся на батарее, то он отчего-то не потянулся. Как, собственно, и вся остальная амуниция, которую мои попутчики тоже не могли оторвать от крашенного чугуна.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что вся наша одёжка за ночь намертво примёрзла к радиатору "отопления". Отчего первая мысль была, что бабушка судя по всему попутала лето с зимой, включив тепло на реверс, а в системе отопления не вода, а жидкий азот для промышленного производства прохлады в горячий целинный полдень.

Однако всё оказалось прозаичнее, и загадка перестала быть таковой уже через минуту, когда я отдёрнул штору и обнаружил, что супер радиатор, на который мы возлагали столько надежд, это просто украшение. А трубы, которые по идее должны были наполнить его животворящим теплом, были, видимо, уже давно обрезаны и наглухо заглушены.

Повисла неловкая пауза, которую которую спустя несколько минут прервал мой разочарованый запредельным аскетизмом сельского казахстанского сервиса образца начала 90х друг. Обратившись к нашему посреднику и проводнику: "Нурдаль, ты же вчера о эту профанацию руки грел и уверял нас, что она - такая тёёёёёплая? Впрочем, от перемены мест слагаемых мизансцена не меняется".

Эх, молодость, молодость. Весь следующий день мы болтались на ветру и морозе.... и ничего, всё обошлось - никто из нас не словил даже лёгкой простуды.

P. S. Вот так, господа, и зарабатывались первые "миллионы". Без воровства, грабежей и насилия. Только на голом энтузиазме и довольно часто лишь в надежде на удачу. Завидовать, как понимаете, нечему. Мы всё построили сами. Ну а батарею, как оказалось, помним до сих пор, убедившись за годы, что зачастую то, на что возлагаешь надежды, их не оправдывает. И то, что на первый взгляд кажется достоверным и реальным, по сути таковым не является. Миражи мать его, такие миражи......