Олег Дивов «Ночной смотрящий»
Сегодня на повестке дня вещь весьма антуражная – тяжелая, суровая, отдающая запахом сырого леса, заброшенных деревень, ружейной смазки и дешевой сивухи. Олег Дивов и его роман «Ночной смотрящий». Забудьте слащавых кровососов из современных подростковых саг и лощеных аристократов в готических интерьерах. Здесь все по-взрослому, предельно жестко, местами по-настоящему кроваво и на удивление реалистично.
Начинается роман неспешно, маскируясь под классическую деревенскую прозу. Главный герой, московский журналист Андрей Лузгин – человек, глубоко уставший от столичной суеты и собственных семейных неурядиц. В поисках тишины он приезжает в родное село Зашишевье. Но тихой гавани не находит. Зашишевье – это умирающая русская глубинка. Домов с заколоченными окнами здесь становится всё больше, молодые разъехались, а оставшиеся мужики доживают свой век, заливая тоску и экзистенциальную безысходность некачественным алкоголем. И сюда, в эту глухую чащу, тихо приходит нечто. Местные начинают находить растерзанный скот. Всплывают леденящие душу слухи об изуродованных телах в окрестностях райцентра. Милиция привычно отмахивается, списывая всё на зеков или бешеных собак. Но деревенские и не ждут помощи от равнодушного государства. Они достают из сундуков дедовские двустволки, льют пули и готовятся к глухой, первобытной обороне. Дивов с пугающей точностью выписывает этот неповторимый колорит. Братья-близнецы Яшины, Серега Муромский – битые жизнью, проспиртованные мужики, которые могут глушить самогон литрами, но ночью становятся предельно собранными. Они молча идут в лес и устраивают засаду, потому что защитить свои дворы кроме них некому.
Но если вы решите, что перед вами просто вариация «Собаки Баскервилей» в русских реалиях, автор сумеет вас удивить. История с местным оборотнем – лишь великолепная, безупречная наживка. Хтонический ужас вымирающей деревни – только первый слой повествования. Вскоре действие срывается с места и переносится в город, и именно здесь Дивов безжалостно препарирует миф о вампирах, раскрывая истинную суть романа. Вампиризм в «Ночном смотрящем» – это не проклятие древних богов и не элитарный клуб бессмертных эстетов. Это тяжелейшая, грязная, физиологичная вирусная наркомания. Дивов приземляет мистику на промерзшую, серую российскую почву постсоветского пространства. Его вампиры не живут в особняках, а прячутся в бетонных коробках многоэтажек, глубоко страдают и отчаянно пытаются выжить. Они ненавидят свою природу, но не могут бороться с первобытным голодом. Их существование – это бесконечный, выматывающий трип от дозы до дозы, сопровождающийся жесточайшей «ломкой», когда тело сводит судорогой, а разум застилает кровавая пелена. Жажда крови лишена всякого изящества, это мерзкий животный инстинкт, превращающий человека в жалкое и одновременно страшное существо. Читая эти сцены, физически ощущаешь липкий пот, холод ночных улиц и ту грязь, в которой барахтаются инфицированные.
Под стать этой неприглядной угрозе выступают и те, кто с ней борется. Забудьте про Ван Хельсингов в кожаных плащах с серебряными арбалетами. Местный «дозор» – команда, собранная из сломанных судеб. Это помятые жизнью, циничные менты на насквозь проржавевшей служебной «Волге», которые глушат водку наравне с зашишевскими мужиками. Это Долинский – переломавшийся, прошедший через ад инициации вампир-изгой, балансирующий на тонкой грани человечности. Это побитый жизнью несчастный вервольф Вовка и обычная преданная собака. В их измятых лицах, злом мате и черном юморе нет ни грамма героического пафоса. Есть только тяжелая, кровавая работа по зачистке улиц от нечисти, которую кто-то должен делать.
Стилистически текст Дивова предельно плотен. Густой, многоэтажный русский мат звучит здесь не для эпатажа – это единственно возможный язык людей, столкнувшихся с запредельным ужасом повседневности. За внешней нарочитой грубостью и натуралистичными сценами скрывается невероятно глубокая, щемящая лирика. Вампирский антураж становится для автора увеличительным стеклом, через которое он рассматривает проблемы тотального человеческого одиночества, кризиса среднего возраста и потери себя в этом мире. Кто объективно страшнее: вирусный кровосос, убивающий ради дозы, или люди, добровольно теряющие человеческий облик из-за трусости?
Итог: «Ночной смотрящий» – это мрачная, жёсткая и при этом удивительно человечная история о границе между человеком и чудовищем. Олег Дивов берёт привычные элементы жанра — вампиров, оборотней, мистику — и превращает их в разговор о человеческой природе. В результате получается не книга о нечисти, а книга о нас самих. Этот роман не подойдет тем, кто ищет лёгкую готическую сказку. Однако для читателя, которому интересна фантастика с социальным и философским подтекстом, «Ночной смотрящий» может стать по-настоящему интересной находкой.
А Лучший экипаж Солнечной?