О традиционном искусстве⁠⁠1

Наверняка многие видели разного рода шутки над тем, как изображались люди в Средние Века - мол, слишком уж неестественно и глупо это все выглядит, сейчас даже школьник лучше нарисует.

Вот, например, так художник XIII столетия изобразил английского короля Этельреда II Неразумного, который правил на рубеже X и XI веков. Кто же назовет это красотой? С тенями и перспективой так себе, лицо практически не имеет индивидуальных черт, а масштаб совершенно не соблюдён - ну что это за толстенный меч а-ля джедай? Реализму нету.

Не сравнить со, скажем, изображением короля франков Хлодвига, написанного в 1837 году. Там уже все вполне прилично.

Первый ответ, который приходит в голову при попытке объяснить такие различия - "ну, они просто не умели писать картины и делали тяп-ляп, как могли". Ведь вот, в античности же были очень даже реалистичные картины и скульптуры:

Ну а дальше темные века, ну и дошло до такого....По правде сказать, подобного рода мнения, хотя и не на 100 % необоснованны, имеют под собой весьма ошибочную почву. Мы, живя в век уже после Возрождения, Просвещения и индустриализации, принимаем реализм как должное, и видим его как "идеал".

Однако на практике человечество тысячи лет жило в традиционном, аграрном обществе, которое воспринимало мир совсем не так, как мы воспринимаем ныне. Даже время для них было иным - оно не шло линейно, от такого-то события к другому-то событию.

Вместо этого ход времени являлся цикличным. Для земледельцев - по циклам посева и сбора урожая, для скотоводов - по циклам перехода между пастбищами. Никто не видел бытие как шкалу - это результат наложения на христианское ожидание Судного Дня ранних научных концепций XV-XVI веков. Ни одно традиционное общество совершенно не воспринимало время так.

А причем здесь живопись? Ну, как легко предположить, искусство в года былые тоже существовало не в современной парадигме. Я разберу это на самом явном и простом примере - на том, как изображали правителей в различных культурах.

Если что, между этими двумя произведениями - маской Саргона и серебряной головой Шапура - более двух с половиной тысяч лет разницы. Династия Сасанидов, к которой принадлежал второй, была много-много позже Аккада. Несмотря на это, ни там, ни там у персонажей нет и намека на какую-либо индивидуальность - лишь невыразительные черты, будто сделанные по шаблону.

Итак, что же, и древние цивилизации Западной Азии тоже слабо умели в изобразительное искусство? Они же, в конце концов, все-таки древние. Древние, безусловно, но отнюдь не бесталанные.

На самом деле, такая поразительная схожесть и общая шаблонность изображений что старейших царей Месопотамии, что раннесредневековых шахов Ирана, вызвана тем, какие функции они все выполняли. Искусство в традиции доисламского Востока было не закреплением в материале реального мира - такой цели в принципе не ставилось. Оно являлось искусством образов.

Создавали не портрет конкретно этого правителя как живого человека, а образ правителя, а это две колоссальные разницы. Существовали каноны. Одним из самых характерных канонов была пышная, нередко прямая борода, символизирующая контроль над Вселенной.

Волосы у жителей региона темные, пышные и обильно растущие, так что такой атрибут на лице являлся мощным символом статуса. Бороды, разумеется, были и у крестьян, но куда более "простые" и неопрятные, поэтому именно ровная, идеальная растительность считалась признаком истинного владыки, воспроизводившимся столетием за столетием в малоизменённом виде.

Для аграрного религиозного общества такое мышление было естественно. Простое копирование природы и человеческой внешности для него бессмысленно, глупо и даже опасно - в дальнейшем это сильно проявится в исламе и некоторых иконоборческих течениях христианства, пошедших в весьма радикальную даже для традиционных представлений сторону. А вот создание единых шаблонов - то, что надо и то, что будет воспроизводится тысячи лет повсеместно.

То же и с Этельредом - может, художник и мог бы создать более точно, но зачем? Король большой - ведь он король, он больше, само собой. Велик и меч в его руках - символ доблести и власти. Иными словами, образное восприятие социальных ролей в полной мере отражалось в живописи и просто доминировало в ней.

Мы это видим абсолютно везде - в любом регионе и в любой традиции.

Аналогично все и в живописи, характерной для православного мира.

Сверху вниз - византийские императоры Юстиниан I и Мануил Комнин, киевский князь Владимир Креститель и московский великий князь Василий III, и все они были созданы в очень разные века. Каждое шаблонное, опять же - образ. Определенные одежды, определенное лицо, минимум личности. Это в главную очередь изображение самой должности и титула, и никогда - настоящего человека.

Туда же идет и египетское искусство, которое чуть ли не является синонимом слова "клише". Никаких отступлений от канона - писать в профиль, узкие бороды делать только богам, фараону и жрецам, лица - без единой эмоции и особенности. Даже цвет кожи был регламентирован. Египтяне строго смуглые, семиты - светлые, а нубийцы - черные, и никак иначе.

Единственный период до XV столетия, когда от этого надолго и всерьёз отошли - античная Греция (особенно эллинистический период) и Рим. Тогда, пусть не всегда, но часто был реализм, который я уже продемонстрировал. После, однако, он был безжалостно отвергнут при христианизации, кратно усилившей центральную роль образной живописи.

Проще говоря, реальная причина "плохого качества" древней и средневековой картины и скульптуры - в отличном от современного, наступившего в Западной Европе (а за ней и во многих других регионах) капитально лишь в ходе Возрождения и Просвещения, восприятии мира. Они служили сугубо абстрактным воплощением идей, в то время как реализм любой жрец, конфуцианский мудрец-книжник или христианский священник посчитал бы "баловством" и "ненужным". Мусульмане и вовсе отказались от изображения природы и живых организмов как от якобы пережитка язычества.

Но значит ли это, что были технические возможности делать реалистично? Может, и не было их по факту? Такое мнение тоже отнюдь не верно.

Исследователи знают примеры потрясающе тонкой работы, сделанной в те же эпохи, что и "сухие" произведения.

Например, статуи фараона Эхнатона. Он ломал традиции, велев делать себя "как в жизни" и даже гипертрофированно жизненно. Животик ему рисовали, а уж лицо пышет реалистичностью настолько, что нашлись ныне живущие люди, поразительно похожие на Эхнатона. А это, между прочим, пыльные 1300-ые до нашей эры.

Однако подобное тогда являлось сугубо маргинальным направлением, которое крайне редко получало поддержку. Патриархальное, авторитарное аграрное общество просто не видело смысла в этом. Разумеется, не все культуры имели возможность так экспериментировать, но многие - точно, просто оно почти не пригождалось.

К чему играться, если нужно показывать божественную суть вещей, а не бренные внешние глупости? Лишь с появлением идей гуманизма и индивидуализма ценность реалистичного искусства стала весомой, и на какое-то время оно получило полную власть, пока не случилось переосмысление в виде всяких импрессионизмов да кубизмов, которые, вообще говоря, являются как раз возвратом к абстракции и "простоте" в новых формах и с новыми смыслами.