Мышцу потянула (ч. 5)⁠⁠

Хотела я всех обнадежить, а самой очень хреново…

В предыдущих сериях (для ЛЛ): диагностировали монофазную синовиальную саркому мягких тканей левого бедра, четыре курса неоадъювантной химиотерапии по схеме AI, сложнейшая пятичасовая операция по удалению опухоли и лучевая терапия.

16 июня было очередное МРТ, где выявили объемное кистозно-солидное образование мягких тканей левого бедра с признаками инвазии медиальной широкой мышцы бедра. Выраженный отек волокон портняжной, тонкой, большой приводящей и медиальной широкой мышц бедра. Выраженный отек жировой клетчатки по ходу послеоперационного рубца. После таких определений я маленько обосикалась предполагая рецидив, и записалась опять в Герцена.

5 июля (да, запись не то чтобы быстро вот прям щас) я была в Москве, где мой врач логично сказал, что без цитологии неизвестно что это: либо реально рецидив, либо послеоперационный синяк, усугубленный лучевой терапией. Я просочилась в кабинет УЗИ (когда так болеешь как-то учишься сочиться в разные кабинеты без очереди), где мне взяли пункцию, дали стекла и отправили в лабораторию цитологии. Через пару часов результат был готов и «в препарате - измененные эритроциты, других элементов не обнаружено. Цитограмма может иметь место при гематоме». Я радовалась донельзя, даже несмотря на то, что у меня на почве всего этого нервяка поднялась температура и я даже не особо помню, как я добралась до дома (а это примерно 700 км от Москвы).

Так я и жила (горя не знала) до очередного контрольного КТ, которое 23 августа показало метастазы в легкие и плевру, правосторонний пневмоторакс. В сентябре я опять была в Москве, где на консилиуме мне определили уже паллиативную (увы!) тактику лечения в виде химиотерапии по схеме GemTax. И когда я прошла первый курс по этой схеме на третий день поднялась температура до 39, а на четвертый я начала харкать кровью. Сами понимаете, состояние не из лучших. На пятый день я почти приползла в онко, где меня в экстренном порядке положили в больницу. Положили в общую химиотерапевтическую палату, где кроме меня еще ждали свой курс пожилая женщина и женщина средних лет, которых я обкашляла прям по полной. Это было невыносимо: ты не можешь прекратить кашлять, как будто у тебя ебаный коклюш. Мало того, ты плюешься кровью как в ромеровских фильмах про зомби. Плюс к этому начали болеть ребра будто на грудь положили бетонную плиту. Оказывается, это метастазы в плевру)))

На следующий день, пришли мои анализы и выяснилось, что у меня крайне мало лейкоцитов, тробомоцитов и иных цитов, а также гемоглобина. Созвали консилиум из аж пяти врачей в моей скромной палате и решили определить меня в реанимацию. Я, собственно, не возражала, тем более там я лежала в гордом (и таком приятном) одиночестве. Мне начали переливать кровь, плазму и тромбоциты. Мне сделали бронхоскопию (божечки, всё, что заканчивается на -скопия - этому нельзя доверять): меня держали две медсестры, пока врач на живую сувал в меня трубку. Мне сделали прокол в легком. Мне уже кололи особые препараты для снятия боли, потому что я не могла терпеть боль. На четвертый день я подумала, что реально не выдержу всего этого и было бы лучше, если б это прекратилось (малодушно, но я действительно так считала). Но там я умудрилась заболеть ковидом и на шестой день пребывания в онкоренимации меня на скорой перевезли в местную реанимацию ковидария.

Из КТ: признаки mts в легкие и плевру, двустороннего гидроторакса, гидроперикарда. КТ-признаки двусторонней полисегментарной пневмонии, высокой степени вероятности Covid-19, средней степени тяжести, КТ-2, визуальный объем поражения паренхимы легких средний - 25-50% (в стадии прогрессирования).

Ковид подтвердился ПЦР-тестом, так что бинго. Помимо пиздец как редко встречающейся монофазной синовиальной саркомы я выиграла в лотерею сочетание прогрессирования метастаз (29x26x25 мм - S2, 51x33x34 мм средняя доля, слева до 69x47x86 мм - S4, 5) с короновирусом. Мало того, мне выдали путевку в ОРИТ красной зоны, о котором я даже вспоминать не хочу. Иной раз мне кажется, что я до сих пор там, а всю свою жизнь после я придумала и поверила.

Из выписки: пациентка госпитализирована из приемного отделения на каталке в сопровождении врача анестезиолога-реаниматолога. Транспортировку перенесла удовлетворительно. При поступлении общее состояние тяжелое. В сознании. В месте, времени и собственной личности ориентирована в полном объеме. Жалобы на чувство нехватки воздуха, общую слабость, кашель с трудноотделяемой мокротой коричневого цвета. Кожные покровы бледной окраски, нормальной влажности. Периферических отеков нет. С латеральных углов справа и слева субконьюктивальные кровоизлияния. На коже передней поверхности брюшной стенки и плеча имеются постинъекционные кровоизлияния. Положения полусидя. Дыхание самостоятельное, с частотой 22 в минуту. Аускультативно в легких дыхание жесткое, ослабленное в задне-нижних отделах, хрипов нет. SaO2 - 90%. Налажена НИВЛ через лицевую маску. На это фоне SaO2 на приемлемых значениях. Гемодинамика стабильная. Начато непрерывное суточное мониторирование ЧСС, АД, ЭКГ, SpO2. На кардиомониторе регистрируется синусовый ритм. Живот мягкий, при пальпации безболезненный. Проведена консультация торакального хирурга, учитывая основную патологию, прогрессирование процесса.

За время динамического наблюдения общее состояние пациентки остается тяжелым. В сознании, контактна, адекватна. Проводилась коррекция терапии по результатам клинико-лабораторных и инструментальных методов обследования. В тренировочном режиме проводилось отлучение от аппарата ИВЛ через лицевую маску. Дыхание самостоятельное, адекватное, на инсуффляции увлажненного кислорода. Переносит удовлетворительно.

А теперь немного от меня: через час-полтора с момента моего поступления в палату красной зоны скончалась моя соседка по палате и ее положили и черный мешок и увезли. Видя (и охуевая) всё это я пообещала себе, что меня здесь никуда не упакуют и я отсюда уйду сама. Это стоило мне многих усилий, но тем не менее через пять дней меня выпустили под отказ домой. Меня иной раз до сих пор преследуют вьетнамские флэшбеки о пребывании там. Честно, лишний раз вспоминать не хочу.

На сегодняшний день: иногда болят ребра (но есть определенные рецептурные препараты на сей счет), жду второй курс химии и ссусь неимоверно: ведь если после первого курса все пошло так по пизде, то после второго вероятность этого близка к 100 процентам. С одной стороны завещание написано и долгов нет, с другой очень неохота уходить на радугу (или чо там куда) в 36 лет. Сложно объяснить… Я очень хочу жить, но организм против меня.