Мелочи жизни⁠⁠

В детстве из уст бабушки часто звучало лёгкое: «Это мелочи жизни». Они с дедом казались мне нерушимыми оптимистами — людьми, которым до последней капли понятна земная суть и которые умеют встречать любые капризы судьбы с тихой улыбкой, не взывая к жалости.

Теперь дедушки нет. И весь этот оптимизм, что ковался долгие годы, заколотили в его гроб и засыпали сырой землёй.

Только теперь, сквозь призму взрослой утраты, приходит горькое, выстраданное понимание: та светлая лёгкость и безусловное принятие, которые в детстве являлись незыблемой истиной, были хрупкой иллюзией, которая осыпалась, подобно пожухлой осенней листве, и оказались безжалостно растоптаны реальностью.

Спустя совсем немного времени после похорон я поймала себя на мысли, что присутствую на поминках собственной надежды. Больше нет веры в то, что всё будет хорошо. Бабушка никогда не станет прежней, а я в свои тридцать лет ощущаю лишь глубокое, медленное увядание, будто жизнь вытекает из меня со слезами— по капле. Ничего не хочу и ни к чему не стремлюсь, не желаю быть трофеем, игрушкой родителей. Нелюбимая старшая дочь-отличница — лишь функция, статуя для статуса, не человек.

В этой огромной, холодной вселенной не за что зацепиться, нет ни единой точки опоры. Возникает пронзительное, физическое чувство абсолютной наготы, беззащитности — ты просто котёнок, которого бросили в глубокий бассейн, перед этим едва не утопив. Впереди маячит неизбежное: наступит день, когда уйдёт бабушка, за ней — родители. И тогда во всём мире не останется абсолютно никого. Ни единой души, способной на безусловную, оберегающую любовь, — той, что не требует ничего взамен.

Единственное, что ещё связывает с прошлым, — это любовь к природе, которую когда-то привил дедушка. Порой, глядя на мир, хочется верить, что в этом и кроется великий замысел: каждый пушистый лес, каждый пронзительный рассвет, малиновый закат, шумливая лесная речушка или дикое озеро, где плавает семейство рыжих огарей, созданы специально для того, чтобы утешить. Но разум тут же шепчет, что это лишь очередная попытка обмануть себя.

В поисках спасения мысль касалась религии, но в ней видится лишь чуждое лицемерие и попытка найти эгоистичную выгоду, особенно когда ты даже не крещена. Небо над головой безмолвно; и Богу, и холодным далёким звёздам нет до человеческой боли никакого дела.

И когда смотришь на озёрную гладь, видишь в ней лишь отражение пустого неба, где никого для тебя нет.

Нет и не было. А ты идешь ко дну с полными легкими отвратительной воды.