Лунная бомба⁠⁠

Интересно видеть, как представления о устройстве мира могут превратиться в яркий изобразительный инструмент, особенно когда эти представления отличаются от наших.

Рассказ Платонова «Лунная бомба» написан в 1926 году и опубликован в журнале «Всемирный следопыт». Это одно из немногих фантастических произведений Платонова. В центре повествования — инженер Крейцкопф, который создает устройство для полёта на Луну (попутно случайно погубив множество людей). В конце рассказа он улетает на своём устройстве («Кирпич» в первоначальной версии) с Земли без надежды вернуться, передавая в радиоэфир свои наблюдения.

Интересно, что в годы написания произведения теория эфира (субстанция, проводящая электромагнитные волны) еще была вполне актуальной. И в этих путевых радиозаметках космос выглядит не как безжизненное, чуждое человеку пространство, а как наполненная, искрящаяся реальность, живое эфирное море и одновременно чистая трансцендентность, по сравнению с которой наш человеческий мир всего лишь слабый отголосок и бледная тень.

В мире Платонова, еще верящего в мировую революцию, такое описание мира задает единое направление всему, и жизнь человечества становится целенаправленным путем, стремящимся соединиться с этой высшей реальностью, достигнуть ее как источник истины.