Ламинат и Литература⁠⁠

«А я знаю, что ты не настоящий писатель». Недавно мне прилетел такой комментарий. Если честно, меня он даже не обидел. Скорее развеселил. Потому что я и сам это знаю.

Любопытство всё же победило, и я заглянул в профиль автора комментария.

Оказалось, это моя бывшая сотрудница. Кажется, из времён, когда я работал в Новосибирске и руководил продажами в большом регионе. Тогда мне казалось, что самое важное в жизни это продажи, развитие компании, выполнение планов и бесконечные командировки.

Возможно, она права. Я действительно не настоящий писатель. Настоящий писатель выглядит совсем иначе.

Он уже немолод. На нём толстый свитер с высоким воротом. Перед ним старый письменный стол. На столе беспорядок из рукописей, книг и пожелтевших листов бумаги.

Обязательно стоит печатная машинка. У неё непременно западает какая-нибудь часто используемая буква. Например, «о». Или «а». Писатель раздражённо бьёт по клавише, ворчит что-то себе под нос и продолжает работать.

Рядом переполненная пепельница. За окном обязательно дождь. Или снег. Или осень. В крайнем случае всё сразу. К нижней губе прилипла сигарета и пепел вот-вот упадет на стол. Но в последний момент он стряхивает его в пепельницу и переводит каретку.

Писатель время от времени поднимает взгляд от рукописи и смотрит вдаль. Видно, что ему нелегко. Настоящие писатели почему-то всегда немного страдают. Для вдохновения рядом стоит стакан с какой-нибудь вдохновляющей жидкостью.

У меня ничего этого нет. Нет печатной машинки. Нет пепельницы. Нет даже окна перед столом. Оно находится сбоку. Вместо рукописей на столе лежат коммерческие предложения, договоры и счета.

Почти всю жизнь я продавал напольные покрытия. Ламинат. Линолеум. Паркет. Вещи не самые романтичные, зато очень практичные. Особенно когда понимаешь, что по ним ежедневно ходят миллионы людей.

Я езжу в командировки. Провожу переговоры. Ищу клиентов. Собираю долги. Открываю филиалы. Закрываю проблемы. Иногда закрываю филиалы и открываю проблемы.

В общем живу вполне обычной жизнью человека, который занимается бизнесом. И вот здесь возникает странный вопрос. Откуда тогда берутся истории?

Потому что истории редко рождаются за письменным столом. Они появляются в гостиницах, аэропортах, на переговорах, во дворах, в ресторанах и в случайных разговорах.

Истории живут среди людей. И чем дольше живёшь, тем больше их накапливается. Наверное, поэтому однажды мне захотелось их записывать. Не стать писателем. Не получить какое-то звание. Не соответствовать чьему-то представлению о том, как должен выглядеть автор.

Просто записывать истории, которые жалко потерять. Как-то американская писательница Июнь Ли сказала, что истории существуют для того, чтобы быть рассказанными. Мне нравится эта мысль. Поэтому я их рассказываю.

Так появилась книга "Современные миниатюры о привычках и переменах".

Вполне, кстати, настоящая.

Александр Васильев