Крюковский рынок⁠⁠

Конечно, не Чрево Парижа, но тоже жизнь внутри жизни, планета внутри города. Сколько воспоминаний с ним связано...

Мне пять лет, мама на секунду выпустила мою руку, чтобы расплатиться, и я потерялась! Помню дикий страх и как судорожно ищу в толпе мамин бело-розовый костюм с высокими плечами по моде тех лет.

А вот я стою возле палатки с игрушками перед мучительным выбором: розовая доска, на которой можно рисовать и стирать (как это вообще возможно!), или мышонок в зеленой шляпе. Да, это на день рождения. Нет, все вместе нельзя. Рисовальную доску мне так никогда и не купили, а мышонок без имени стал любимейшей игрушкой.

Палатка со сладостями. Мама решает шикануть и просит продавца отрезать полкило халвы - арахисовой, прям с цельными орешками внутри! Молодой мужчина быстрым движением огромного ножа, почти не глядя, отрезает кусок и бросает его на весы. Ровно 500 грамм, фантастика!

Перед шестым классом покупаем новую осеннюю куртку - классную, прям как я хочу. Продавщица отдаёт пакет и говорит: "30 рублей скидка вам, на виноград". Невероятная удача! Через неделю куртку из школьной раздевалки у меня украли, я шла домой раздетая и потом долго болела.

Всегда неловко было встретить на рынке строгую учительницу и увидеть, как она покупает кукурузу и горошек в банках. Сразу так чувствуешь своё человеческое, если не превосходство, то равенство.

В закрытом холодильном павильоне пестрота мясных кусков и одуряющий парной запах. Продавщицы все сливаются в один образ: полненькие, с крашеной химией из-под шапочки и вставными зубами в уголках улыбки. Мам, давай скорее, пойдем отсюда.

В конце лета на выходах начинают продавать банки и крышки всех размеров для консервации. Мама набирает разных банок, продавец тыкает кнопки на калькуляторе, а я гордо оглашаю результат раньше него! Это все устный счёт на уроках математики.

Палатка музыкальной атрибутики: футболки, банданы, напульсники, нашивки - вечный символ надежды и разочарования. Я туда регулярно приходила и робко спрашивала: "А есть что-нибудь с Offspring?". Флегматичный длинноволосый парень отвечал что-то вроде: подойдите в четверг/ вот только что купили футболку/ может через пару недель подвезут. Надо ли говорить, что я так и не дождалась своего офспринга?

А в конце рынка, куда народ почти не заходил, располагалась блошинка, где продавали в основном старую электронику и часы. Еще одна любимая палатка была там - с книгами, конечно. Не знаю, каким чудом, но почти каждый раз, когда я приходила, там появлялся ещё не прочитанный мною детектив Агаты Кристи.

Люди торговались, знакомились, учились давать отпор, следить за руками и деньгами, выбирать и наблюдать... Мне кажется, эти рынки в свое время сформировали нас не меньше, чем дворы и школы