Первые дни в Израиле. Мы с женой решили: сэкономим, снимем койки в хостеле. Скинули рюкзаки на ресепшен — пыльный, с ароматом старых простыней и чьих-то носков — и рванули гулять по Тель-Авиву.
Тель-Авив вечером — это магия
Море шумит, волны бьются. Огни набережной — как гирлянда с Алиэкспресса, но красиво. Тёплый ветер, запах соли и свободы. Мы такие: «Ну всё, новая жизнь пошла!» Зашли в ресторанчик на берегу. Деревянные столики, фонарики над водой — романтика. Я взял пиво «Стелла» — пена шипит, бокал запотел. Жена — вино, бокал тонкий, цвет как рубин. Сидим, держимся за руки, смотрим на море. Счастье, мать его! А потом — счёт. Стакан вина — почти 100 баксов. Я чуть пивом не подавился, думал, это цена за бочку! Жена смотрит, глаза как блюдца, и вдруг слёзы: «Макс, что это? Как жить дальше?» Я сижу, а внутри всё сжалось. Она плачет из-за вина, а я думаю: «Какой я мужик, если даже ценник меня уделал?»
Обещание. И решение.
Вытер ей слёзы, обнял и сказал: «Забей, малыш, я разберусь.» В тот же вечер снял номер для двоих. Не хоромы, но чисто — белые стены, вид на пальмы. Дорого? Да. Но решил: хватит жить как бомжи ради экономии.
Грузчик. Пот. Деньги. И улыбка.
Утром проснулся с мыслью: пора пахать. Нашёл работу грузчиком на переездах. Оплата день в день — мой спасательный круг. С 7 утра до полуночи — диваны, шкафы, коробки. Руки в мозолях, спина воет, пот в глазах щиплет. Через неделю — 2000 долларов в кармане. Падал в кровать, как мешок с картошкой, но видел её улыбку — и жить становилось легче. Потом устроился разнорабочим к одному мужику. Прикольный тип — шутки, прибаутки, типа «Макс, ты шкаф таскаешь, как Тель-Авивский Халк». Платил 4000 в месяц — можно было дышать. Иногда ещё мебель ворочал — уставал до чёртиков, но деньги звенели. Жена пошла продавщицей: фрукты, булки, запах лета. 2000–3000 в месяц. Жили нормально. Крыша есть, еда есть, море за окном.
И вот он — тот момент
Утро. 6:00. Будильник орёт, как сирена. Глаза клеятся, ноги — вата. Выходишь — ветер с моря холодит морду. Садишься в автобус — пыльный, сиденья протёрты до дыр. Смотришь в окно: серые дома, люди как зомби. И мысль: «Господи, неужели я вырвался из России, чтобы опять пахать как проклятый и не высыпаться?» Деньги есть, а внутри — тоска. Я не для этого рвал из болота. Не для рутины. Хочу, чтобы душа пела, а не ныла. И эта мысль зажгла искру. Пора что-то менять. Я достоин большего — и вы тоже. Подписывайтесь, давайте жить, а не тянуть лямку!
