Часть 1. Сентябрь (9/14)⁠⁠

Дома Илья даже свет не стал включать. Обошелся лишь фонариком, встроенным в вытяжку, из-за которого атмосфера в квартире слегка нависла гнетущая. Этот тусклый свет напоминал периоды тяжелой детской болезни, когда родители дежурили у его импровизированной больничной койки, коей выступал диван. Но при этом по писателю и не скажешь, будто он чем-то озабочен. На журнальном столике стоит тарелка с только что разогретой в микроволновке едой и открытая банка холодного светлого пива. Телевизор был включён, но ничего особым образом не показывал, кроме заставок спящего режима. То ли не было сил, то ли не было желания хоть что-нибудь включать. И так было достаточно комфортно.

Вот и подходит к концу очередной дрянной день. Что можно было внести в актив из плюсов? К сожалению, как обычно, совсем немного. Пересчитать их можно было по пальцам лишь одной руки. При этом ещё останется три, а то и все четыре свободных пальца.

— Можно сразу отрезать, — вырвалась мимолетная мысль у Ильи.

Одно было хорошо, через пару часов мужчина отправится спать. И очень сильно повезёт, если ему не будут сниться никакие сны. Последние из них были не самыми приятными. Они шли по одному и тому же сюжету, который после частых повторений уже стал сущим кошмаром. Писатель готов был бы отдать многое, лишь бы не проживать это снова и снова. И самое главное – ни один из известных Илье рабочих методов выхода из сна не работал! Это были не сновидения, а просто какая-то пытка. Благо сейчас он чувствовал сильную усталость, которой, однако, не мог сходу найти причину. Хотя это было не столь важно, пока на горизонте маячила перспектива провалиться в спокойную и умиротворяющую бездну сна. Впрочем, это случилось нежданно, ещё за час до обыденного времени, когда мужчина ложится спать. Он задремал, пока в пол уха и вполглаза смотрел какой-то ролик на отечественных видеохостингах. И только после того, как Илья клюнул носом, завалившись на бок, он встал, выключил телевизор и побрел в спальню, чтобы снова провалиться в сон, едва коснувшись матраса.