А.Чехов. Ванька⁠⁠

"Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на деревню, нету никакой моей возможности..."

Хочется ведь иногда так попросить - когда вот так же "нет никакой возможности". И понимаешь, что просьбу эту можно отправить только вот так же - "на деревню дедушке". С Чеховым, да и как с классикой в принципе, по болшьшому-то счету, ты будто приходишь на сеанс к психологу: читаешь и вдруг понимаешь: я - Ванька, я - Варька, я - извозчик Иона Потапов или художник, потерявший когда-то в безвременьи свою Мисюсь...

Прочитал я "Ваньку" и ярко представилось мне что почти в это же время - чуть раньше, в канун нового года - где-то в заснеженном Копенгагене маленькая девочка, оборванная и босая, шла продавать спички. И так же как и Ванька в отчаянии просила: — "Бабушка, возьми, возьми меня к себе!". И бабушка забрала ее - "к Иисусу и Мадонне". А заберет ли в лучшую жизнь Ваньку дедушка? Когда читал - не верил, грустно было за Ваньку, а как закончил, почему-то вселилась у меня надежда, что у Ваньки все будет хорошо. С чего? Может с того, что и я - иногда Ванька, и верю я, что придет ко мне такой вот веселый Константин Макарыч и заберет.

Я люблю иногда связывать свои работы - музыкой, звуком, персонажами. Об этом я расскажу как-нибудь потом: маленькие шалости, о которых знаю только я. Знаю и довольно потираю ладоши. Так вот и здесь - эти два далеких друг от друга мира у меня связаны - вьюгой, одной на оба мира и музыкой.