Серия «Журналистские истории»

Хуже. Тот анимешник хоть в тусовке известен, и по ящику его показывали. А этот дядя – ноль без палочки. Мало ли таких "лучших в мире рисовальщиков петухов". Но редакция наша в долгах, а бабки на кону стояли очень и очень приличные.

– Ладно, – с тяжелым сердцем согласилась наша главредактор. – Напечатаем интервью.

И, как назло, на это задание отправили меня.

Приехали мы с фотографом в особняк. Сам "художник" оказался седовласым гигантом под два метра, с резкими движениями и с какой-то бесинкой в глазах. Расположились в гостиной. Включил диктофон, начал с общих вопросов о творчестве. Но у визави, видимо, были свои планы.

– Про картины – потом! – отрезал он. – Есть кое-что поважнее. Ты слушай – и не перебивай!

Оказалось, в молодости на него что-то рухнуло на стройке. Каска спасла. А после недели в реанимации – бац! – открылись сверхспособности. Я, говорит, в космос летать начал.

– Каким образом? – уточнил я.
– Просто выхожу из тела и лечу. Без всего.

И понеслось: сначала "вояж" на Луну, "к тому самому кратеру американцев", потом на Марс, на Юпитер ("ох, и здоровый, я тебе скажу!"), и даже на Плутон в "город каких-то карликов"… Мы молчали. Чем больше он говорил, тем яснее становилось: перед нами не чудак, не фантазер, а реально больной человек.

Дочь с зятем сидели рядом и поддакивали: "Папа у нас молодец, пока ученые думают – он уже везде побывал". Бабушка – его жена, стоя в дверях подбрасывала дровишек в костер: "Да что ты им про Марс, расскажи про самую дальнюю звезду!"

"Космонавт" вскочил, размахивая руками:
– Однажды я набрал такую скорость, что долетел до самой дальней звезды и назвал её в честь дочери!

Я до этого молчал, как и просили. Но тут у меня вырвалось:
– А звезда эта была без галактики?

Его лицо исказилось от злости.
– Какие ещё галактики?! Я все созвездия пролетел! Осталась одна одинокая звезда. За ней – пустота и конец мира!

Он сделал паузу, злобно на меня взглянул и, подняв палец, добавил:
– Я, между прочим, 15 лет вольной борьбой занимался. Могу человеку палец на ключицу поставить, нажать – и она сломается.

Мы с фотографом дружно закивали. Мол, всё понятно, слушаем, помалкиваем. Свое место знаем. Родня на эту угрозу вообще никак не отреагировала.

Когда добрались до живописи, он заявил, что образы берет из параллельного мира. Попросили показать картины – отказался наотрез. Мол, все раздарил друзьям или они у "очень важных людей в кабинетах висят". В итоге работ мы его так и не увидели. Зато он ещё минут двадцать вещал о своих литературных опусах, которые, по его словам, ему диктует некий таинственный голос, возможно, даже с Плутона.

В редакцию я возвращался в ступоре. Зачем родне так позорить старшего члена семьи? Подыгрывайте ему у себя дома. Для чего понадобилось выносить его бредни на обозрение всего города?

Главредактор, выслушав, вздохнула:
– Жень, у нас не журнал фантастики. Напиши обтекаемо: мол, есть такой талантливый человек, рисует про космос. А его слова про полеты упомяни кратко, как плод творческого воображения.

Я так и сделал. Отправил текст на согласование – хозяйка клиники в восторге.
– Ой, как красиво! Никто так о папе не писал ещё!
– Ну раз всё нравится, подписывайте договор на рекламу!
– Пока нет, – ответила она. – Папа хочет, чтобы вы и его рассказы тоже опубликовали.

Вот это засада! Уговора такого не было. Пришлось идти к главной.

– Она что, совсем оборзела? За цену разворота хочет весь журнал? Может ещё портрет её отца на обложку вынести? – выдохнула моя начальница, но трубку всё же взяла с твердым решением послать рекламодательницу к черту.

Однако тут бизнес-вумен сделала ход конем:
– А если я подпишу с вами рекламный договор на целый год? – сказала она.

...На редколлегии глаза у всех загорелись. Такие деньги терять – преступление. Придумали выход:
– Введем рубрику "Конкурс рассказов". Будем публиковать читателей. А начнем, раз уж так вышло, с гениального творения нашего "космического художника".

Главная снова позвонила хозяйке клиники:
– Давайте для начала почитаем его рассказы. Присылайте.

Но присылать никто не стал. Вместо этого в редакцию лично явился автор с папкой, набитой исписанными от руки листами. Почерк – будто он в темноте писал.

Я прочитал первый рассказ. Это был дикий ужас. Про тёщу, выставленную в… своеобразном свете. Мат, секс, жесть. Остальные три – ещё круче. И это говорю я, тогдашний завсегдатай "Удава.ком", где, кажется, ничем не удивить.

– Ну что? – спросила главная, когда "пейсатель" ушел.
– Если кратко: полный трэш. Нельзя такое.
– Может, отредактируем?
– Ты сама сначала прочитай...

Пришлось звонить и мягко объяснять, что рассказы не можем опубликовать – якобы учредители категорически против: журнал-то развлекательный, а не литературный.

В общем, сделка висела на волоске, даже хотели уже рекламу клиники отменять. Но тут сам "автор", взяв трубку буркнул:
– Да и чёрт с вами! Я и сам уже не хочу печатать свои рассказы в вашем глупом журнале!

И выдал новую идею:
– Вот сейчас, говорят, есть такой Интернет! Вот туда бы мои рассказы. Хочу чтоб они там появились и навечно остались.

Наша главная моментально сообразила что к чему и давай подыгрывать:
– Ну, это очень сложно... Модерация, админы, знаете ли... Но мы поможем! Не сомневайтесь. Главное – пусть дочка договор на рекламу подпишет.

Потом мы два часа на планерке ругались, кто будет набирать тексты этих ужасных рукописей на компьютере. В итоге главная приказала: каждый журналист набирает по одному рассказу, корректор вычитывает. Что говорить: нашу бедную старушку-корректоршу чуть удар не хватил...  

Для публикации выбрали суперпопулярный "Удав.ком" – думали, туда как раз сойдет. Отправили. Ждем. Через день приходит ответ от админа: "Не понравилось". Всё. Два слова. Даже "Удав" отказался!

Нашли тогда какой-то унылый сайт для графоманов, куда можно было всё залить без спросу. Залили. Пригласили автора в офис, торжественно показали ему страничку с его творчеством, объясняя, как это было сложно.

Он смотрел на экран, как на чудо. Потом схватил меня за руку и чуть не оторвал ее, тряся:
– Спасибо! Ты сделал такое важное дело!

И тут у меня вырвалась фраза, которую я вообще не планировал:
– Ну, когда полетите к звездам... Передавайте привет, что ли.

– Они обо всех вас уже знают, – с видом мрачного пророка произнес "путешественник".

Слова прозвучали как угроза, но уточнять – хорошо это или плохо, мы не стали.

Через неделю реклама клиники вышла. Потом – ещё одна. И ещё. Договор на весь год. Всё закончилось хорошо. Для сотрудников может и не очень. Но для бюджета редакции – точно.

Евгений Кармоди

Главный редактор повернулся ко мне (я был новичком) и сказал: "Женя, сходи, посмотри и напиши об этом. Это же интересно!"

Я вооружился диктофоном и блокнотом, спустился на первый этаж. Перед входом в офис стояли люди в милицейских формах, разглядывая сломанный замок. Дама-директор держалась рядом с кем-то из своих сотрудников. Я наблюдал за происходящим, записывая детали, пока меня никто не трогал.

И тут появился какой-то средних лет мужчина в штатском. Он начал что-то обсуждать сперва с милиционерами, затем с директоршей, а потом повернулся ко мне и стал пристально смотреть. Через пару минут он подошел и жестом показал, чтобы я проследовал за ним. Я удивился, но решил послушаться, подумав, что это какой-то сотрудник уголовного розыска.

Он увел меня в сторону по коридору подальше от всех, и спросил:

- Ты журналист?
- Да.
- Будешь писать об этом?
- Сказали написать, – честно признался я.

- Значит так: ты ничего об этом не пишешь, – произнес незнакомец. И невозмутимо добавил:

- Если что-нибудь выйдет в вашей газете, я тебе лично башку проломлю!

Я опешил, судя по сказанному, это был явно не опер.

- Вы что: угрожаете?
- Не угрожаю, просто предупреждаю, – шаблонно ответил он. – Понял?

- Вообще-то нас директор этой фирмы сама сюда позвала!

- А я тебе говорю, чтобы не было никаких проблем – лучше иди отсюда.

- Вы-то собственно кто такой? – поинтересовался я.  

- Какая тебе разница! – сказал он в ответ. – Повторяю: напишешь – башку проломлю!

Я вернулся в офис нашей газеты и пересказал беседу с незнакомцем главному редактору. Она не поверила:

- Не могли тебе такое сказать! Директорша сама же нас пригласила. Признайся, тебе наверное просто писать не хочется?

Я возразил, предположив, что этот неизвестный мужик, видимо, какой-то представитель "крыши" у этой фирмы. Проще говоря, бандюган.

Редактор не согласилась с моей версией. Но всё же позвонила той самой даме-директорше. Та сразу включила "заднюю передачу":

- Да, это ошибка! Нет, не надо ничего писать, всё у нас в порядке!

Чтобы сохранить лицо, редактор дала мне задание на всякий случай запросить официальную информацию о происшествии через пресс-службу УВД. Те ничего конкретного нам не ответили, сославшись на тайну следствия. На том всё и закончилось. История с ограблением офиса так и осталась неопубликованной.

Евгений Кармоди

- Подожди! – останавливает он меня в дверях, махнув рукой. – Забыл сказать. Мы, в отличие от других фирм, работаем по-чесноку. У нас есть свой слоган – добавь его в рекламную статью.

- Хорошо, добавлю, – поспешно отвечаю я, и тут же жалею о своих словах, потому что слоган у них оказался, мягко говоря, "с фишкой":

"Мы не пиздим и не наябываем!"

Сидящая за столом молоденькая секретарша, кивает головой: "Да-да-да! Хороший слоган! Это шеф придумал".

- Хочу чтоб его в рекламе разместили прям под нашим названием, пусть потенциальные клиенты видят, – с важным видом добавляет владелец.

Пришлось объяснять, что их девиз – нецензурное выражение – в газете не пройдёт. Даже за деньги.

Редактор предложил более мягкий вариант: "Мы не кидаем и не обманываем!"

Хозяин автостоянки долго сопротивлялся, за что, мол, только бабки вам плачу, но в итоге согласился: "Конечно, наш слоган получше. Но ладно, пусть будет так... "

Евгений Кармоди

Главный редактор вызывает меня и говорит: "Нина Андреевна настаивает на уточнении должности рекламодателя. Хотя он сам уже всё согласовал, да и в визитной карточке указано "директор", но ты же знаешь её характер. Она нам этим директором все мозги вынесет. Перезвони, пожалуйста, и уточни. Вдруг она права?"

Пришлось звонить в агентство. Но Нина Андреевна, с которой журналисты сидели в смежном кабинете и тут умудрилась вставить свои пять копеек: "Давайте я послушаю разговор! Вдруг вы что-то напутаете?"

Пришлось включить громкую связь.

Объясняю ситуацию руководителю: мол, извините за беспокойство, простое уточнение, ваша должность – директор или генеральный директор?

– А что случилось? К чему этот вопрос? – заинтересовался он.

Я честно рассказал про корректора и её сомнения.

- Ну визитку бы мою ей показали, чтобы успокоилась, – сказал директор агентства.

- Показывали. Но она хочет проверить актуальность информации.

– А сколько лет этой вашей корректорше?

– Довольно опытная.

– Понятно... – произнес он. – Тогда передайте-ка, пожалуйста, этой старой мадам, чтобы она не совала свой нос куда не следует! Её работа – проверять, чтобы в газете было написано "дИректор", а не "дЕректор". А то, какой я там директор – генеральный, исполнительный или обычный – это вообще не её ума дело!

И бросил трубку.

В кабинете стало тихо. Нина Андреевна, побагровев, медленно сняла очки и, не говоря ни слова, вышла. Звонить рекламодателям с тех пор она больше никого не заставляла.

Евгений Кармоди

Контакт с заблудившимися мы поддерживали по телефону. Диалог с нами вела одна из старушек. Мы успокоили её, уверяя, что ничего страшного не случилось: находить людей в лесу это наша обычная работа.

Сначала мы вместе с "потеряшками" попытались определить наше взаимное местоположение.  

— Вы же видите луну на небе?

— Да, видим.

— Отлично! В той стороне, где сейчас взошла луна, — восток. Позади вас запад. Справа – юг, слева – север. Сейчас мы запустим сигнальную ракету, а вы сообщите, с какой стороны она взлетела. Хорошо?

— Хорошо.

— Готовы?

— Готовы!

Пускаем ракету.

— Ну, как: увидели?

В ответ — молчание. Пришлось повторить контрольный вопрос.

— Ой, — ответила пожилая "ягодница", — ракета так быстро пролетела, мы даже ничего и не успели рассмотреть! А чего она так быстро сгорела? Вот если бы вы её как-нибудь помедленней запустили…

— Помедленней никак. Но не переживайте, у нас это не последняя ракета. Мы запустим ещё одну. На этот раз, ПОЖАЛУЙСТА, смотрите повнимательнее. Хорошо?

— Да, хорошо!

Запускаем вторую ракету. Спрашиваем:

— Сейчас всё увидели?

— Как бы вам это сказать, — ответила старушка после длительной паузы.

— С какой стороны взлетела ракета?

— Даже не знаем. Вообще непонятно. Она сразу в небе появилась!

— В небе. Ну хотя бы с какой стороны: позади вас, справа, слева?

— То ли справа, то ли слева, то ли вообще спереди. Вроде не сзади. Не знаем даже, как описать ее положение на небе…

Вдруг в разговор резко вмешался пожилой мужчина — единственный дедушка среди трех бабушек.

— Ребята, не надо больше ракет. Чего вы их слушаете. И первая, и вторая ракеты хорошо были видны. Взлетали они в северо-восточной стороне, даже я б сказал ближе к северной части.

— Спасибо, что прояснили. А что ж вы сразу-то не сказали?

Дедушка начал обиженно ворчать.

— Так они меня к телефону не подпускали. Я с самого начала им это твержу, а они только болтают языком, переговариваются между собой. Меня даже никто не слушал… Из-за них, кстати, и заблудились.

В итоге, история с поиском закончилась хеппи-эндом. Мы включили громкую сирену, потом запустили ещё одну ракету для более точного ориентирования. Потерявшихся пенсионеров быстро нашли и вывели из леса. Никто из них замерзнуть даже и не успел.

Евгений Кармоди

- Сначала – сказала она, – мы пойдем в департамент градостроительства и побеседуем с главным архитектором города. Он ждет.

Архитектор принял нас в своем кабинете. Лицо у чиновника светилось счастьем.

- Мы с коллегами съездили на Всероссийский форум в Москву. Представляли там свои проекты. Спешу поделиться новостью: по итогам мероприятия меня заслуженно удостоили главной награды, – отрапортовал он, и указал рукой на стену.

Там в солидной золоченой рамке красовался "Диплом" победителя в номинации "Лучший архитектор России".

Мы с фотографом одобрительно закивали головами. Мол, здорово-то как.

А ведь если вдуматься – и правда круто! В России больше восьмидесяти регионов. Со всей страны съехались архитекторы – и наш среди них оказался лучшим. Значит не просто так человек на своей должности большую зарплату получает!  

Беседа получилась непринужденной. Архитектор охотно делился впечатлениями от прошедшего форума. А в конце встречи Миша сфотографировал его с дипломом в руках.

- Вот, видите! Нам есть чем гордиться! – подытожила начальница пресс-службы. – Сейчас к следующему участнику форума пойдем.

- А к кому?

- К первому вице-мэру.

- Ого!

Она привела нас в кабинет к заму главы городской администрации. Чиновник встретил нас приветливо с улыбкой и рукопожатием. И тут же начал рассказывать практически то же самое, что и предыдущий собеседник.

"Только что вернулись с форума в Москве... бла-бла-бла... весьма успешно бла-бла... делегации муниципалитетов со всей страны бла-бла-бла..."  

– Премного наслышаны, – поспешил сказать я.

– Хвастаться не люблю, но когда есть достойный повод, почему бы и не похвалиться, – продолжил вице-мэр, акцентируя наше внимание на стену справа.

Там висела красивая рамка с дипломом победителя, такая же как у архитектора. Только номинация была другая: "Лучшему муниципальному служащему России".

Тут уж какое-то сомнение закралось в душу. Два чиновника из небольшого областного центра выиграли в двух номинациях. Теоретически возможно. Но как-то всё подозрительно выглядит. Ладно бы номинация была узкая, например "Лучшему муниципальному служащему в категории городов с населением от 100 до 200 тысяч человек". Я бы еще поверил. Но, нет. Наши – самые лучшие в масштабах всей страны. Неужели в остальных городах, которые гораздо круче нашего, не нашлось достойных?

Встречу с вице-мэром мы с фотографом отработали всё по той же простой схеме. Сначала – мини-интервью. А потом – фото радостного чиновника с наградой в руках.

Но оказалось, это еще не всё. Кульминация была впереди. Главная пиарщица администрации торжественно объявила, что теперь нас ждет встреча с финальным боссом самим МЭРОМ.

- Были когда-нибудь у него? – спросила она по пути в приемную.

- Да,– ответил я.  – Доводилось общаться во время выборов.

- Надеюсь, не стоит напоминать о правилах поведения?

...В приемной нас внезапно тормознула секретарша. Сказала, что мэр пока занят, и усадила на кожаный диван ждать персонального приглашения.

- Я могу даже поспорить, – тихонько сказал мне Миша, – что сейчас мы зайдем в кабинет к мэру и у него на стенке тоже будет висеть точно такая же рамка с дипломом.

- "Лучшему мэру России?" – усмехнулся я.

- Естественно!

...Через пятнадцать минут ожидания дверь кабинета распахнулась: и нас пригласил к себе сам господин градоначальник. Тепло встретил. Пожал руку. Я глазами поискал на стенах знакомую рамку с дипломом. И знаете – нигде её не увидел.

Даже какое-то успокоение возникло от мысли, что наш мэр в эти игры с "дипломами" не играет. "Чиновник здорового человека" – свое эго не тешит. В отличие от подчиненных.

- Вы уже слышали, что мы вчера приехали со Всероссийского форума? – спросил он.

- Да, конечно.

- Перед тем как идти к вам они уже на встрече у архитектора и вице-мэра побывали, – вставила "пять копеек" глава пресс-службы.

- Тогда, видимо, слышали о наградах? – продолжил мэр.

- Да-да, мы уже знаем! – ответил я.

- Приятно сообщать, что заслуги нашей администрации оценили очень высоко! – сказал он. – И главную премию в самой важной номинаций организаторы форума присудили мне, что очень почетно!

С этими словами мэр поднял, лежащую перед ним на столе плакетку – прямоугольную табличку из дерева с блестящей золотом пластиной.

На ней было выгравировано: "Лучшему МЕНЕДЖЕРУ России".

- А почему не лучшему мэру? – сорвалось у меня с языка.

Глава города как-то даже замешкался с ответом.

- Потому что эта награда для сити-менеджеров! – вмешалась в диалог начальница пиар-отдела.

- Так у нас же мэр города избирался на выборах. А сити-менеджеров, насколько мне известно, назначают...

Мэр менторским тоном прервал спор.

- Вообще-то менеджер переводится как "управляющий". Я управляю городом. Значит я менеджер в самом широком смысле слова. Точнее: топ-менеджер.

Я не стал возражать. Если хочет быть топ-менеджером – пусть им будет.

Беседа с первым лицом города получилась предельно короткой. И как только фотограф выполнил свою работу, мы покинули кабинет. Провожая нас к выходу, начальница пресс-службы высказала свое недовольство.

- Чего это вам в голову взбрело с мэром спорить?

- И в мыслях не было. Просто хотелось уточнить. Чтобы потом у редактора не возникали вопросы к тексту, почему менеджер, а не мэр.  

- Материалы все равно потом будут согласовываться с нами, – буркнула она перед тем как выпроводить нас из здания.

- А ты не угадал с табличкой, – сказал я Мише, уже находясь в редакционной машине.

- Наверно, в Москве в том киоске , где они все эти дипломы брали, грамоты "Лучшему мэру" закончились. Вот и пришлось довольствоваться "лучшим менеджером". Хоть какая-то награда, – иронично предположил он.

- Может на форуме всем участникам по табличке выдали. И все, кто там был – теперь лучшие.

- Тоже вариант, – согласился фотограф. – Ну, это уже ярмарка тщеславия какая-то.

И усмешкой, оглянувшись на здание мэрии, мы поехали обратно в редакцию, лавируя между выбоинами на разбитом асфальте.

Евгений КАРМОДИ

P. S. И на всякий случай ДИСКЛЕЙМЕР: персонально для того сотрудника администрации, который в моем городе занимается ежедневным мониторингом СМИ и Интернета. Эта история НЕ про нашего нынешнего мэра. "Самый лучший менеджер России" давно ушел в отставку, и, насколько я знаю, в нашем городе не живет уже несколько лет.