Как мне в первый раз запретили писать
Это произошло в 2000-м году, когда я только начинал работать журналистом в газете. Тогда страна еще не успела окончательно выйти из 90-х – особенно на Сахалине. Наша редакция снимала офис на третьем этаже бывшего государственного учреждения, здание которое превратилось в некий "бизнес-центр". Без охраны, ресепшен и привычных сегодня пропускных пунктов – настоящий проходной двор с кучей разных арендаторов.
На первом этаже располагалась какая-то фирма с названием ООО "Вектор" на невзрачной вывеске. У них стояла мощная металлическая дверь. В этот офис изредка приходили серьезно одетые люди – словно прямиком со страниц журнала о бизнесе. Чем там занимались сотрудники – для всех нас оставалось загадкой. Возможно, это была какая-то контора из разряда "купи-продай". Руководила офисом дама лет сорока пяти, по-видимому, директор.
Однажды утром мы пришли в редакцию, включили компьютеры, и тут эта самая бизнес-леди с первого этажа буквально влетела к нам. Оказалось, их ночью обокрали: воры взломали дверь и вынесли офисную технику – компьютеры, принтеры, факсы, вычистили практически всё до последней дискеты.
Главный редактор повернулся ко мне (я был новичком) и сказал: "Женя, сходи, посмотри и напиши об этом. Это же интересно!"
Я вооружился диктофоном и блокнотом, спустился на первый этаж. Перед входом в офис стояли люди в милицейских формах, разглядывая сломанный замок. Дама-директор держалась рядом с кем-то из своих сотрудников. Я наблюдал за происходящим, записывая детали, пока меня никто не трогал.
И тут появился какой-то средних лет мужчина в штатском. Он начал что-то обсуждать сперва с милиционерами, затем с директоршей, а потом повернулся ко мне и стал пристально смотреть. Через пару минут он подошел и жестом показал, чтобы я проследовал за ним. Я удивился, но решил послушаться, подумав, что это какой-то сотрудник уголовного розыска.
Он увел меня в сторону по коридору подальше от всех, и спросил:
- Ты журналист?
- Да.
- Будешь писать об этом?
- Сказали написать, – честно признался я.
- Значит так: ты ничего об этом не пишешь, – произнес незнакомец. И невозмутимо добавил:
- Если что-нибудь выйдет в вашей газете, я тебе лично башку проломлю!
Я опешил, судя по сказанному, это был явно не опер.
- Вы что: угрожаете?
- Не угрожаю, просто предупреждаю, – шаблонно ответил он. – Понял?
- Вообще-то нас директор этой фирмы сама сюда позвала!
- А я тебе говорю, чтобы не было никаких проблем – лучше иди отсюда.
- Вы-то собственно кто такой? – поинтересовался я.
- Какая тебе разница! – сказал он в ответ. – Повторяю: напишешь – башку проломлю!
Я вернулся в офис нашей газеты и пересказал беседу с незнакомцем главному редактору. Она не поверила:
- Не могли тебе такое сказать! Директорша сама же нас пригласила. Признайся, тебе наверное просто писать не хочется?
Я возразил, предположив, что этот неизвестный мужик, видимо, какой-то представитель "крыши" у этой фирмы. Проще говоря, бандюган.
Редактор не согласилась с моей версией. Но всё же позвонила той самой даме-директорше. Та сразу включила "заднюю передачу":
- Да, это ошибка! Нет, не надо ничего писать, всё у нас в порядке!
Чтобы сохранить лицо, редактор дала мне задание на всякий случай запросить официальную информацию о происшествии через пресс-службу УВД. Те ничего конкретного нам не ответили, сославшись на тайну следствия. На том всё и закончилось. История с ограблением офиса так и осталась неопубликованной.
Евгений Кармоди