Наш журнал давно охотился за жирной добычей – медицинской клиникой, где лечили модные болячки. Деньги у хозяйки водились, бизнес – просто огонь. Но рекламу она соглашалась дать только с условием.
– Я размещаю разворот у вас, а вы в том же номере бесплатно публикуете интервью с моим отцом.
– А кто ваш папа? – естественно, поинтересовались мы.
– Очень творческий человек, картины пишет.
Мы с коллегами переглянулись. Герои наших статей – обычно люди, чьи имена мелькают в городских новостях. А тут – никому не известный папаня бизнес-вумен, "художник", о котором ноль информации. Картин его, ясное дело, никто не видел.
Мягко намекнули на это собеседнице.
– Но у вас же недавно был материал про пацана, который мультяшки рисует! – не сдавалась она. – Чем мой отец хуже?
Хуже. Тот анимешник хоть в тусовке известен, и по ящику его показывали. А этот дядя – ноль без палочки. Мало ли таких "лучших в мире рисовальщиков петухов". Но редакция наша в долгах, а бабки на кону стояли очень и очень приличные.
– Ладно, – с тяжелым сердцем согласилась наша главредактор. – Напечатаем интервью.
И, как назло, на это задание отправили меня.
Приехали мы с фотографом в особняк. Сам "художник" оказался седовласым гигантом под два метра, с резкими движениями и с какой-то бесинкой в глазах. Расположились в гостиной. Включил диктофон, начал с общих вопросов о творчестве. Но у визави, видимо, были свои планы.
– Про картины – потом! – отрезал он. – Есть кое-что поважнее. Ты слушай – и не перебивай!
Оказалось, в молодости на него что-то рухнуло на стройке. Каска спасла. А после недели в реанимации – бац! – открылись сверхспособности. Я, говорит, в космос летать начал.
– Каким образом? – уточнил я.
– Просто выхожу из тела и лечу. Без всего.
И понеслось: сначала "вояж" на Луну, "к тому самому кратеру американцев", потом на Марс, на Юпитер ("ох, и здоровый, я тебе скажу!"), и даже на Плутон в "город каких-то карликов"… Мы молчали. Чем больше он говорил, тем яснее становилось: перед нами не чудак, не фантазер, а реально больной человек.
Дочь с зятем сидели рядом и поддакивали: "Папа у нас молодец, пока ученые думают – он уже везде побывал". Бабушка – его жена, стоя в дверях подбрасывала дровишек в костер: "Да что ты им про Марс, расскажи про самую дальнюю звезду!"
"Космонавт" вскочил, размахивая руками:
– Однажды я набрал такую скорость, что долетел до самой дальней звезды и назвал её в честь дочери!
Я до этого молчал, как и просили. Но тут у меня вырвалось:
– А звезда эта была без галактики?
Его лицо исказилось от злости.
– Какие ещё галактики?! Я все созвездия пролетел! Осталась одна одинокая звезда. За ней – пустота и конец мира!
Он сделал паузу, злобно на меня взглянул и, подняв палец, добавил:
– Я, между прочим, 15 лет вольной борьбой занимался. Могу человеку палец на ключицу поставить, нажать – и она сломается.
Мы с фотографом дружно закивали. Мол, всё понятно, слушаем, помалкиваем. Свое место знаем. Родня на эту угрозу вообще никак не отреагировала.
Когда добрались до живописи, он заявил, что образы берет из параллельного мира. Попросили показать картины – отказался наотрез. Мол, все раздарил друзьям или они у "очень важных людей в кабинетах висят". В итоге работ мы его так и не увидели. Зато он ещё минут двадцать вещал о своих литературных опусах, которые, по его словам, ему диктует некий таинственный голос, возможно, даже с Плутона.
В редакцию я возвращался в ступоре. Зачем родне так позорить старшего члена семьи? Подыгрывайте ему у себя дома. Для чего понадобилось выносить его бредни на обозрение всего города?
Главредактор, выслушав, вздохнула:
– Жень, у нас не журнал фантастики. Напиши обтекаемо: мол, есть такой талантливый человек, рисует про космос. А его слова про полеты упомяни кратко, как плод творческого воображения.
Я так и сделал. Отправил текст на согласование – хозяйка клиники в восторге.
– Ой, как красиво! Никто так о папе не писал ещё!
– Ну раз всё нравится, подписывайте договор на рекламу!
– Пока нет, – ответила она. – Папа хочет, чтобы вы и его рассказы тоже опубликовали.
Вот это засада! Уговора такого не было. Пришлось идти к главной.
– Она что, совсем оборзела? За цену разворота хочет весь журнал? Может ещё портрет её отца на обложку вынести? – выдохнула моя начальница, но трубку всё же взяла с твердым решением послать рекламодательницу к черту.
Однако тут бизнес-вумен сделала ход конем:
– А если я подпишу с вами рекламный договор на целый год? – сказала она.
...На редколлегии глаза у всех загорелись. Такие деньги терять – преступление. Придумали выход:
– Введем рубрику "Конкурс рассказов". Будем публиковать читателей. А начнем, раз уж так вышло, с гениального творения нашего "космического художника".
Главная снова позвонила хозяйке клиники:
– Давайте для начала почитаем его рассказы. Присылайте.
Но присылать никто не стал. Вместо этого в редакцию лично явился автор с папкой, набитой исписанными от руки листами. Почерк – будто он в темноте писал.
Я прочитал первый рассказ. Это был дикий ужас. Про тёщу, выставленную в… своеобразном свете. Мат, секс, жесть. Остальные три – ещё круче. И это говорю я, тогдашний завсегдатай "Удава.ком", где, кажется, ничем не удивить.
– Ну что? – спросила главная, когда "пейсатель" ушел.
– Если кратко: полный трэш. Нельзя такое.
– Может, отредактируем?
– Ты сама сначала прочитай...
Пришлось звонить и мягко объяснять, что рассказы не можем опубликовать – якобы учредители категорически против: журнал-то развлекательный, а не литературный.
В общем, сделка висела на волоске, даже хотели уже рекламу клиники отменять. Но тут сам "автор", взяв трубку буркнул:
– Да и чёрт с вами! Я и сам уже не хочу печатать свои рассказы в вашем глупом журнале!
И выдал новую идею:
– Вот сейчас, говорят, есть такой Интернет! Вот туда бы мои рассказы. Хочу чтоб они там появились и навечно остались.
Наша главная моментально сообразила что к чему и давай подыгрывать:
– Ну, это очень сложно... Модерация, админы, знаете ли... Но мы поможем! Не сомневайтесь. Главное – пусть дочка договор на рекламу подпишет.
Потом мы два часа на планерке ругались, кто будет набирать тексты этих ужасных рукописей на компьютере. В итоге главная приказала: каждый журналист набирает по одному рассказу, корректор вычитывает. Что говорить: нашу бедную старушку-корректоршу чуть удар не хватил...
Для публикации выбрали суперпопулярный "Удав.ком" – думали, туда как раз сойдет. Отправили. Ждем. Через день приходит ответ от админа: "Не понравилось". Всё. Два слова. Даже "Удав" отказался!
Нашли тогда какой-то унылый сайт для графоманов, куда можно было всё залить без спросу. Залили. Пригласили автора в офис, торжественно показали ему страничку с его творчеством, объясняя, как это было сложно.
Он смотрел на экран, как на чудо. Потом схватил меня за руку и чуть не оторвал ее, тряся:
– Спасибо! Ты сделал такое важное дело!
И тут у меня вырвалась фраза, которую я вообще не планировал:
– Ну, когда полетите к звездам... Передавайте привет, что ли.
– Они обо всех вас уже знают, – с видом мрачного пророка произнес "путешественник".
Слова прозвучали как угроза, но уточнять – хорошо это или плохо, мы не стали.
Через неделю реклама клиники вышла. Потом – ещё одна. И ещё. Договор на весь год. Всё закончилось хорошо. Для сотрудников может и не очень. Но для бюджета редакции – точно.
