Серия «Рекомендуем книги»

В конце 60-х годов прошлого века братья Стругацкие написали свою «Улитку на склоне». В фантасмагорическом «Лесу» на неизвестной планете у них жила цивилизация «подруг» — амазонок, не считавших мужчин за людей и выращивавших себе всё необходимое методами генной инженерии.

В 1984 году Гарри Гаррисон написал первую часть «Эдема», где в обществе разумных рептилий царит матриархат, а все блага цивилизации — от одежды до оружия и транспортных средств — создаются путём генной инженерии. Читал ли Гаррисон Стругацких? Не знаю, но полагаю, что о заимствовании речи не идёт. Просто в обоих произведениях авторы стремились создать мир, не похожий на наш. У нас правят мужчины — у них будет наоборот. Мы орудия создаём из камня, дерева или пластика — они будут выращивать как огурцы. Сходная задача привела авторов к сходному результату. В эволюции это называется «конвергенция».

Творцы фантастики нередко идут проторённым путём: каких бы причудливых существ не создавали они, человеческие уши торчат из-под диковинных масок. Отличия имеют косметический характер, а создания — будь то пришельцы с других планет, жители океанских глубин или сказочные тролли — всё равно говорят и ведут себя как люди. Не таков «Эдем» Гаррисона.

Произведение это можно было бы отнести к жанру «альтернативной истории», только вот история в книге разошлась с нашей не сотни или тысячи, а десятки миллионов лет назад. А точнее, именно тогда, когда (Гаррисон здесь выступает как сторонник «импактной» гипотезы) в результате падения огромного метеорита закончилась эра динозавров. В мире «Эдема» метеорит пролетел мимо; древние рептилии не вымерли, они по-прежнему доминируют на планете, и из особо смышлёной формы мозазавров, вернувшихся на сушу, возникла самобытная цивилизация ящеров — иилане’. Но «рептилоиды» не безраздельно правят на планете: в Северной Америке, куда «ящеры-мургу» по неким причинам не проникли, существует более привычный для нас мир млекопитающих, и здесь даже возникли люди, причём, судя по описанию, разных видов, впрочем, по большей части не ушедшие дальше каменного века. Но климат на планете портится, близится ледниковый период, люди лезут на юг, рептилии лезут на север, и их встреча не сулит ничего хорошего… Начинается война.

Гаррисон подошёл к делу обстоятельно, по-моему, это пример для всех — он пригласил участвовать в разработке мира «Эдема» учёных-консультантов. Биологические аспекты помогал описывать биолог Джек Коэн, причудливые языки рептилий и человеческих рас разработал филолог Т. А. Шиппи, и даже для создания философско-религиозного учения секты «Дочерей Жизни» (у рептилий и такое есть) автор привлёк писателя Роберта Майерса.

В результате Вселенная «Эдема» получилась крайне выпуклой, проработанной и, я бы сказал, научно обоснованной. Я, например, прочитал в приложении к книге о методах генной инженерии, используемых иилане’, и не нашёл к чему придраться. С достойной восхищения скрупулёзностью автор описывает детали процесса размножения умных ящеров, их необычный язык (человеку нелегко им овладеть, поскольку отдельные реплики требуют движений хвостом или изменения цвета ладоней), структуру ииланского города (который, как и прочие блага этой цивилизации, выращивается из семян). Рептилье общество, где практически нет места самцам, напоминает эусоциальную структуру каких-нибудь муравьёв, разделённых на касты. Далеко не каждый член такого социума поднимается до уровня разума: только элита в совершенстве владеет языком и участвует в размножении. И подобно муравьям, ииланин неразрывно связан со своим городом, без которого жить не может: лишённый имени и изгнанный из общества, он быстро погибает, причём не от голода и холода, а от «необратимых изменений в гормональной системе».

Ещё несколько особенностей отличают иилане’ от человечества: во-первых, эти существа не умеют лгать и даже слова такого у них в языке нет. Этим вовсю пользуется попавший в рептилью среду человек по имени Керрик. А коварная предводительница иилане’ Вейнте, открыв для себя удивительную способность людей говорить не то, что они думают, приближает к себе пленённого «устозоу» (так иилане’ называют людей) и использует его лживость для убийства своей конкурентки.

Во-вторых, у иилане’ нет письменности. Автор обосновывает это крайней сложностью рептильего языка: нам-то просто, взяли и придумали для звуков символы, а у чешуйчатых героев «Эдема» речь состоит и из звуков, и из жестов-поз. Мне кажется, это объяснение надуманно: допустим, рептилии не придумали бы алфавита (хотя в чём проблема придумать обозначения не только для звуков, но и для поз? Причём сам Гаррисон это делает в приложении к книге). Но что помешало бы рождению пиктограмм или иероглифов? А главное, как накапливались знания в бесписьменном обществе? Исключительно в устной форме? Автор нигде не говорит об исключительной памяти иилане’.

Больше же всего мне импонирует то, что у цивилизации иилане’ отсутствует религия. Она, правда, всё-таки возникает у части этого общества, в виде некого оппозиционного («анархо-христианского») движения «Сестёр Жизни», над нелепыми идеями которых посмеиваются свободные от предрассудков учёные иилане’.

И ещё одна необычная черта мира рептилий: это общество не использует огонь. Да, такое легко себе представить: человеку огонь был необходим, чтобы согреваться и готовить пищу. В мире, не знавшем зимы, греться необязательно, а обрабатывать продукты иилане’ научились другим способом — ферментами. Однако Гаррисон идёт дальше и утверждает, что жители «Эдема» никогда не видели огня и не боятся его. Мол, во влажном тропическом лесу не бывает пожаров. Поэтому в руках человека огонь становится страшным оружием против бедных ящеров…

Насколько тонко всё у Гаррисона! В приложении к книге я прочитал о метеорите, «который мог упасть на нашу планету 75 млн лет назад» и приготовился насмехаться над ошибкой автора… а потом понял, что эта цифра — в восьмеричной системе счисления иилане’! Точно до мелочей. Браво, маэстро.

Единственное, что, на мой взгляд, несколько противоречит общей естественно-научной канве книги — это присутствие в фауне «живых ископаемых» — тираннозавра, стегозавра и прочих знаменитых ящеров, которые, судя по описанию, за 75 восьмеричных миллионов лет ничуть не изменились. Очевидно, что не вымри эти гиганты в мезозое, едва ли они сохранились бы «первозданном» виде в течение десятков миллионов лет.

Но от рептилий к приматам. Мне, конечно, особенно интересно созданное Гаррисоном «альтернативное человечество». Антропогенез в мире «Эдема» целиком проистекал на территории Северной Америки — единственного материка, неподвластного рептилиям (не очень понятно, как такое могло быть: во-первых, по факту, обмен фаунами между Северной Америкой и Европой происходил и в мезозое, и позднее. Во-вторых, огромное количество динозавров, включая «классику» типа тираннозавра, описано именно по североамериканским находкам).

Мы знаем, что приматы действительно уроженцы Нового Света: древнейший известный науке приматоморф — пургаториус — найден на территории Монтаны и, вероятно, застал последних динозавров. А вот как бы пошла эволюция приматов во Вселенной Гаррисона — большой вопрос. «Люди» — хоть автор и не описывает в деталях их анатомию — явно не могут быть Homo sapiens — потомками гоминид, сформировавшихся в африканской саванне. Деталей происхождения человека автор не сообщает. Из книги мы узнаём только, что парамутаны — смелые китобои — в отличие от других «людей», покрыты шерстью, а ещё у них есть хвосты (которыми они стыдливо прикрывают гениталии). Это точно не человекообразные нашего мира — у тех никаких хвостов не наблюдается. Может, потомки обезьян Нового Света — широконосых? Но если обезьяны всю свою историю эволюционировали в Америке, разделились ли они на широконосых и узконосых?

Точно так же вопрос, кем на самом деле являются «мастодонты» — тягловые животные охотников «тану». Кстати, это наиболее спорная деталь быта охотников каменного века. Тягловые мастодонты у кроманьонцев? Конечно, был один археолог, выдвигавший гипотезу о симбиозе людей верхнего палеолита и мамонтов… Но понимания у коллег идея не нашла. Такая идея противоречит тому, что мы знаем о процессе доместикации животных (и о том, чего стоит укрощение современного слона). А если уж мастодонтов и могли одомашнить, то, прежде всего, на мясо, а не для перевозки скарба. Какое там имущество у охотника-собирателя? Копьё на плечо и пошёл.

В рецензии на «Планету обезьян» Пьера Булля я упомянул об идее межвидового секса. Но у Булля всё ограничивается робким поцелуем человека и шимпанзе. У Гаррисона межвидовая (да что там! межклассовая) связь Homo и рептилии присутствует во всей красе. Отбросив ложный стыд, Гаррисон рисует нам неоднократный половой акт самца человека и самки «мургу». Насколько я знаю, «Эдем» Гаррисона пока что ни разу не был экранизирован. Да простят меня поборники человеческой морали, но мне кажется, что хотя бы ради этой самой сцены экранизация просто необходима. Эх, боюсь, деятели кино меня не поддержат и «лирическую» линию выкинут…

Резюме: рекомендую читать «Эдем» тем, кто считает, что в фантастике научная достоверность излишня. Конечно, все эти научные детали излишни… если писатель лентяй.

P.S. Нравятся наши рецензии? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

Одну из лучших книг про неандертальцев написала археолог Ребекка Рэгг Сайкс. Книга называется «Родня. Жизнь, любовь, смерть и искусство неандертальцев». Наша автор поговорила с автором «Родни» о том, чем внешне наши двоюродные вымершие братья от нас отличались и какого цвета была их кожа, почему не на всех неандертальских стоянках найдены кости неандертальцев и из-за чего так сложно изучать древние игрушки.

Российский антрополог Станислав Дробышевский считает, что, хотя чаще всего неандертальцев изображают в «декорациях» сурового ледникового периода, наши кузены обитали в основном в более южных широтах. Просто останков неандертальцев больше найдено в Европе, так как там больше искали. Вы с этим согласны?

Думаю, будет не очень точно сказать, что неандертальцы жили в основном в южных широтах. Тут ключевым является понимание того, что за время своего существования — от 350 тыс. лет назад до 40 тыс. лет назад — неандертальцы пережили несколько огромных климатических изменений от тёплых условий — таких как сегодня, которые мы называем «межледниковьями», когда были густые леса, до гораздо более холодных условий — ледниковых периодов. Глядя на свидетельства из сотен мест, мы, безусловно, можем видеть, что неандертальцы, похоже, не процветали в истинно «арктическом климате», таком, в котором хорошо выживают песцы или овцебыки. Во время экстремальных ледниковых периодов неандертальцы в основном исчезают с территории Северной Европы. Но в периоды потеплее среда менялась на тундростепь, а также на лесную, и тогда неандертальцы могли жить аж на территории современных Уэльса, Бельгии, Германии и Сибири.

Неандертальцы, по-видимому, всегда жили в Средиземноморье. И там им было всегда хорошо, будь там тепло или прохладно.

Как вы относитесь к гипотезе антрополога Пэт Шипман, которая предположила, что «победить» неандертальцев в конкурентной борьбе древним сапиенсам помогли одомашненные собаки?

Длинная история отношений между собаками и Homo sapiens действительно увлекательна. На данный момент считается, что волки уже жили с людьми около 23 000 лет назад, возможно, даже около 26 000 лет назад. Но по некоторым причинам я думаю, что веских доказательств того, что это как-то связано с исчезновением неандертальцев, нет. Данные генетики указывают на то, что самый последний общий предок волков и собак не мог жить раньше 40 000 лет назад. И это лишь момент времени, когда линии отделились друг от друга. Первое одомашнивание не произошло 40 000 лет назад! Это могло произойти тысячи лет спустя, и данные указывают на то, что одомашнивание произошло в Восточной Евразии. В общем, одомашнивание произошло слишком поздно и случилось на слишком «восточных» территориях, чтобы объяснить исчезновение неандертальцев, на мой взгляд. Тем не менее, очень интересно рассмотреть гипотезы о том, как собаки могли быть важным фактором при заселении людьми Америки.

В вашей книге вы пишете, что неандертальцы ходили, скорее всего, медленнее, чем сапиенсы. Какие ещё важные физиологические отличия были между неандертальцами и нашими предками?

Хотя неандертальцы были в среднем немного ниже нас и у них был более короткий шаг, разница в скорости ходьбы относительно невелика (до 7%). А учитывая, что у неандертальцев была масса тела больше, чем у нас (за счёт более толстых костей и больших мышц), они могли быть даже более энергоэффективными при ходьбе. А вот другие различия в наших телах варьируют от небольших (например, чуть более длинные кости больших пальцев на руках) до крупных — таких как намного большие глаза и носы. А ещё у них не было подбородка.

По крайней мере некоторые физиологические различия между нами и неандертальцами сегодня понимаются больше в связи с образом их жизни как охотников-собирателей, а не как приспособление к жизни в суровых холодах.

Насколько сильно отличались неандертальцы, жившие 300 тыс. лет назад, от особей, живших 40 тыс. лет назад?

Это отличный вопрос. Неандертальцы жили долгое время, у них была своя история и своё развитие. Ранние и поздние неандертальцы выглядели немного по-разному с точки зрения анатомии — например, их черепа чуть-чуть отличались. Но различия были такими незначительными, что, если бы ранние и поздние неандертальцы могли путешествовать во времени и встретиться, они бы эти отличия друг в друге не заметили бы. Зато они заметили бы более значительные различия в культуре. Поздние неандертальцы задействовали более мелкие кусочки кости для обработки своих каменных орудий, которые сами по себе были более разнообразными по технологии, а также изготавливали составные или композитные орудия, в некоторых случаях скрепленные «клеем».

А ещё начиная с 200 тыс. лет назад, у нас есть больше свидетельств использования минеральных пигментов и более веские доказательства, что неандертальцы «заботились» о мёртвых.

О неандертальцах в последнее время выходит очень много исследований — например, мы знаем, как долго кормили грудью мамы-неандерталки своих детей, какой у неандертальцев был цвет кожи… А вот что мы о неандертальцах можем пока только предполагать?

Есть одна простая вещь, по поводу которой у нас нет никаких свидетельств — это то, как неандертальцы переносили вещи. Безусловно, они носили вещи в руках, тяжелую ношу могли взвалить на плечи. Но использовали ли неандертальцы что-то, похожее на сумки, чтобы перетащить с места на места что-то мелкое, вроде каменных орудий и пигмента? Эти вещи, мы знаем, они перетаскивали со стоянки на стоянку.

Ещё нераскрытым остаётся вопрос о том, на какие расстояния могли перемещаться неандертальцы. У нас есть некоторые способы ответить на этот вопрос. Например, мы можем измерить, насколько далеко каменные орудия были перемещены от источника сырья. А ещё мы можем провести изотопный анализ зубов или костей неандертальцев, чтобы определить их «подвижность». Но такие замеры дают нам лишь сведения о минимальных расстояниях. И мы не знаем наверняка, насколько велика была территория отдельных групп неандертальцев, а также могут ли какие-то далеко «путешествующие» каменные орудия, перемещенные более чем на 100 или даже 300 км, быть артефактами, которыми неандертальцы обменивались.

Есть гипотеза, согласно которой сапиенсы обладали большей резистентностью к различным инфекциям и, когда столкнулись с неандертальцами, то принесли из тропиков кучу новых патогенов. Это и оказалось для неандертальцев фатальным. Что вы думаете по поводу этой теории?

Скорее всего, новые патогены стали проблемой и для неандертальцев, и для сапиенсов. Генетические данные показывают, в частности, что среди ДНК, которую наш собственный вид получил от неандертальцев, некоторые из наиболее важных генетических последовательностей, которые мы сохранили — другими словами, которые, вероятно, были очень полезными —связаны с иммунитетом. Таким образом, хотя Homo sapiens, возможно, принёс некоторые болезни, эндемичные для тропиков, на самом деле именно мы вступали в незнакомый патогенный ландшафт в более широком масштабе. Потенциал негативного воздействия на нас или на них будет зависеть от того, какими были болезни, а также от устойчивости к ним, но мы можем видеть из истории, что в некоторых комбинациях это может быть разрушительным.

Очень много домыслов существует вокруг искусства неандертальцев. Правильно ли я понимаю, что на самом деле никакой неандертальской флейты не существовало? Зато неандертальцы, скорее всего, изготавливали игрушки для своих детей?

Исследования и интерес к вопросу об искусстве или эстетике неандертальцев есть всегда, потому что это одна из областей, которая, мы верим — правильно или ошибочно — отличает наш собственный вид от других животных. Часто уделяется много внимания визуальной эстетике. Но, как вы говорите, звуковая эстетика, то есть звук, даже музыка, также увлекательная тема для размышлений.

Что касается споров о флейте из Словении, я думаю, что в настоящее время аргументы в её пользу не считаются достаточно обоснованными по сравнению с исследованиями других вещей, таких как гравированные кости. Из анатомии мы знаем, что слух неандертальцев, тем не менее, был «настроен» на те же звуковые частоты, что и наш. Их слух сосредотачивался на речи, и возможно, вокализации для удовольствия или эмоционального воздействия, чем на самом деле и является пение, могли быть частью их жизни.

Игрушки — это еще одна область, которая очень интересна, но сложна для исследования. Например, вы не можете просто сказать, что очень маленькое орудие — это игрушка, потому что со временем вещи могут уменьшаться в размерах, изнашиваясь или многократно затачивась. Но, возможно, некоторые необычные предметы, не имеющие ясного практического объяснения, могли быть предназначены для детей. Ископаемая раковина из итальянской пещеры Фумане, например, принесена туда за 100 км, и на её внешней поверхности есть красный пигмент (в свою очередь, собранный за 40 км в другом направлении).

Это явно необычная вещь, и мы не знаем, как долго она хранилась, где ещё побывала и сколько неандертальцев держали ее в руках. Был ли это подарок, который взрослые неандертальцы дарили друг другу? Или специальный предмет, сделанный для детей или детьми?

Расскажите, пожалуйста, о своей научной работе. Куда вы ездите в экспедиции? Над какими исследованиями работаете сейчас?

Мой личный интерес к теме неандертальцев очень широк, но как археологу мне особенно интересна их материальная культура. Долгое время я раздумывала о об эволюции композитных технологий и их влиянии на познание. Ранее я писала о том, что более 200 000 лет назад неандертальцы придумали использовать березовый деготь в качестве клея, а в этом году у меня выходит глава, посвященная более широким археологическим свидетельствам раннего использования клея и, в связи с этим, познанию.

Последней полевой работой, которую я предприняла, были раскопки на юго-востоке Франции во время моей постдокторской стажировки в Университете Бордо, где мне было интересно найти источник определенного типа камня. Я люблю писать и делиться знаниями, но я скучаю по раскопкам, и я надеюсь, что скоро снова смогу выбраться в экспедицию! Прямо сейчас я работаю над продолжением для моей второй книги (пока не могу поделиться подробностями, но она будет об эволюции человека).

Одно время неандертальцев описывали как рыжих, бледных. Теперь стали писать, что вроде бы они были смуглыми. Так какого цвета были неандертальцы? И правда ли, что они повлияли на пигментацию современных европейцев?

В настоящий момент генетические данные говорят о том, что, вероятно, некоторые неандертальцы обладали более светлой кожей, рыжими волосами и светлыми глазами. А вот у других особей кожа, волосы и глаза были более тёмными. Другими словами, неандертальцы различались по внешнему виду. На самом деле это должно быть очевидно, потому что мы говорим о популяции, которая жила в течение очень долгого времени на обширной географической территории, в различных средах. И, согласно данным ДНК, у неандертальцев существовали субпопуляции.

Я несколько раз ездила в экспедицию под Брянском копать стоянку неандертальцев. Там мы находим много бифасов и костей разных мелких животных (даже находили кости мамонтов и носорогов). Но вот останков неандертальцев на этой стоянке нет. Вы можете предположить, почему?

В целом у нас есть тысячи частей скелетов неандертальцев, вероятно, представляющих пару сотен особей. Но не на всех памятниках есть фрагменты костей или зубов, не говоря уже о целых скелетах. Это действительно интересный вопрос: почему в некоторых местах находят много останков, которые, кажется, откладывались в течение тысяч или даже сотен лет, а в других местах их нет? Иногда мы можем предположить, что виной тому естественные причины, такие как дейтвия хищных животных или даже обвалы в пещерах. Но в других случаях действительно выглядит так, как будто происходило что-то особенное, где останки покойников накапливались с участием других неандертальцев. Мы можем видеть варианты от расчлененных тел, иногда съеденных, до вероятных захоронений, где тело было захоронено целым и чем-то покрытым. Хороший пример такого потенциального захоронения — пещера Мезмайская в России, где тело крошечного новорожденного ребенка было найдено с нижней части пещерных отложений, лежащим на боку.

Но есть такие места, как Абрик Романи в Испании, где есть отложения многометровой глубины, чрезвычайно богатые археологическим материалом, охватывающие десятки тысячелетий… Но до сих пор нет ни единого фрагмента скелета неандертальца. Возможно, это место использовалось не так, как те, где находят мертвых. Может быть, то же самое и в случае с Брянском.

Несмотря на то, что неандертальцы были смышлёными ребятами, в современной художественной литературе регулярно проскальзывают фразы вроде «тупой, как неандерталец». Вы можете привести пример исследований, доказывающих, что неандертальцы не были глупыми?

Этих исследований так много! На самом деле я написала книгу, пытаясь создать точную картину того, что мы можем сказать о жизни неандертальцев. Надеюсь, читатели к концу книги увидят, сколько различных аспектов способствует современному взгляду на неандертальцев как на успешных, умных, гибких и изобретательных особей. Я уже упоминала клей из березового дегтя, но неандертальцы также использовали другие клеи, включая природный асфальт, а также возможную смесь сосновой смолы и пчелиного воска. Кроме того, у нас есть действительно интригующие доказательства визуальной эстетики неандертальцев, их интереса к изменению поверхностей. Есть раковина из Фумане, но на других участках мы можем видеть смеси пигментов на морских раковинах и даже на когте орлана-белохвоста. А совсем недавно в Германии обнаружили новую находку — самую сложную известную гравировку, сделанную неандертальцами: серию вырезанных «шевронных» линий на фаланге гигантского оленя. Гравировка ненамного менее сложна в графическом дизайне, чем артефакты, сделанные ранними Homo sapiens в Африке.

Я очень надеюсь, что, прочитав мою книгу, люди узнают о свидетельствах, которые у нас есть сегодня, и составят свое мнение о неандертальцах на основании собственных условий, а не из-за того, что с ними случилось в конце концов.

P.S. Впервые это интервью было опубликовано на портале XXII век.