Ох, зачем я это прочитал? Я был совершенно далёк от темы детского рака, но однажды в чате любителей собак встретили приглашение придти со своим питомцем на день защиты детей. История такая: был мальчик, очень любил собаку, но заболел раком, его положили в детский онкоцентр, и мальчик очень переживал разлуку с собакой. И родители однажды привели пса на свидание с мальчиком. И все, ВСЕ дети в онкоцентре праздновали эту встречу. Медсестры говорили, что целый год после этого все маленькие пациенты на конкурсах рисунков рисовали себя рядом с мохнатыми питомцами. И когда этого мальчика не стало (это обыденность для онкологии, медики называют это "стал ангелом") врачи решили на память об этом мальчике сделать встречу с собаками традиционной, на 1 июня. Мы тоже пришли. Это было бы обычное мероприятие: собачки прогуливались, выполняли несложные трюки, детишки подходили и гладили их, если бы не глаза этих детей. Эти глаза невозможно забыть. Они знали, что обречены! Они ещё жить толком не начали, но знали что половина из них, возможно не доживёт до следующего года. Юные пациенты, гладящие собак, были в масках и перчатках (это выглядело дико задолго до ковида), но это были счастливчики! Потому что большинство малышей были лишены даже этого, и смотрели на праздник из окон отделения (после химиотерапии иммунитет ослаблен).

После этого я очень хотел бы встретить Бога и спросить его, каков замысел? За что страдают эти невинные души? В чем провинились детки, в чем провинились их мамы, с красными от постоянных слез глазами? Хотите навсегда разувериться - проведите один день в детском онкоцентре.

И хочу поклониться до земли медсестрам и врачам, которые сохраняют оптимизм и продолжают ходить на эту работу. Каждый день приходить, и глядеть в глаза детям, которые завтра или послезавтра тоже станут ангелами.

Простите за сумбур, меня до сих пор трясёт от этих воспоминаний

Лежал как-то племянник в больнице. А там с ним в палате был один мальчик с неоперабельной опухолью в голове. И каждый день к нему приходила бабушка и кормила с ложечки. Из-за опухоли он был не состоянии ни есть, ни пить самостоятельно, с трудом глотал пищу, еле ходил и тяжело дышал по ночам. Тело его почти не слушалось. Мать приходила в палату, но она была в "коматозном" состоянии. Дети постарше понимали, что они выйдут из этой палаты, а он нет. Они всячески ему помогали, кто чем мог. Отдавали ему свои подушки под спину, чтобы он смог поесть, поддерживали по мере своих возможностей. И вот одну из ночей он не пережил. Ему было всего 4.