Ровно 65 лет назад, 10 ноября 1961 года, Сталинград стал Волгоградом. И произошло это, как выяснилось позже по архивам, совсем не так гладко, как выглядело в газетах того времени.

Легендарное имя Сталинград город носил всего 36 лет. В 1925 году Царицын переименовали за заслуги Сталина в обороне города в Гражданскую войну. После знаменитого доклада Хрущева на XX съезде КПСС в 1956 году началась кампания по развенчанию культа личности, и имя вождя стало постепенно исчезать из советской топонимики. Идею убрать «Сталин» из названия города Хрущев вынашивал долго — еще в 1956 году ЦК потребовал от обкома демонтировать скульптуру Сталина у Волго-Донского канала.

Плановое решение окончательно созрело после XXII съезда КПСС в октябре 1961 года, на котором культ Сталина осуждали уже открыто. Хрущев хотел приурочить переименование к годовщине Октябрьской революции — и его выбор пал на город, который был вторым по значимости носителем имени вождя.

Официальная процедура выглядела как народное волеизъявление:

6 ноября 1961 года бюро горкома КПСС и исполком Горсовета постановили ходатайствовать о переименовании города-героя Сталинграда в город-герой Волгоград.

6, 9 и 10 ноября на предприятиях, в учреждениях и вузах прошло более 400 митингов и собраний: в них участвовали свыше 82 тысяч человек, выступили более 2200.

10 ноября газета «Сталинградская правда» вышла со статьей «Переименовать город — единодушно говорят трудящиеся», где рабочие говорили, что город не может носить имя человека, при котором творились беззакония.

Но архивы рисуют иную картину. На расширенном заседании горсовета и горкома 1 ноября голосование дало ошеломляющий результат: 77% — против переименования, 10% воздержались и лишь 13% — за. Первый секретарь обкома Алексей Школьников отправил протокол в Москву, поясняя, что для жителей имя города — не память о Сталине, а символ победы и мощи государства.

Митинги 6–10 ноября были во многом «по разнарядке» — в справках признавалось, что на тракторном заводе рабочие открыто выступали против переименования.

К переименованию все было подготовлено заранее, до всяких митингов. Надпись «Сталинград» с вокзала сняли еще за неделю до принятия официального решения, своевременно был изготовлен новый логотип для газеты «Сталинградская правда», заранее (5 ноября) был переименован в «Центральный» «Сталинский» район и т.п. В общем, решение подсветили заранее, а процесс немного растянули во времени (на пару недель), вероятно чтобы все все осознали и не впали бы в шок.

Рассматривалось около 20 вариантов: «Победоград», «Пятиморск», «Стальград», «Непокорный», «Город славы», «Мир-город», «Геройск», «Твердыня», «Лениноволжск», а также «Ленинград-на-Волге» — и даже предлагалось возвращение исторического Царицына. «Волгоград» был лишь одним из многих, но именно он устроил партийное руководство.

Кстати, слово «Волгоград» придумал в 1913 году поэт Велимир Хлебников, так он назвал свою любимую Астрахань. Слово «Волгоград» впервые было напечатано в его сатирической статье «Бесплатные советы», причем никакого предложения о переименовании там не было.

Статья была шуточная и начиналась так: «Ввиду того, что часть населения Астраханской страны бывает на суше не чаще, чем бакланы (только отдыхая и ночуя на ней), и писать для нее сухопутные советы и законы – праздное занятие, предлагается установить отдел земства – «морство» с заседающими в нем «морцами» - и далее все в этом роде. И там в числе разных «бесплатных советов» также предлагалось создать при университете «Народный Политехникум Волгограда», причем слово «Волгоград» в тесте статьи никак не объясняется а то, что оно адресовано Астрахани – понятно из контекста.

10 ноября 1961 года вышел Указ Президиума Верховного Совета РСФСР: «Учитывая пожелания и просьбы коллективов промышленных предприятий, строек, совхозов, колхозов и учреждений… переименовать Сталинградскую область в Волгоградскую область и город Сталинград в город Волгоград». Показательная деталь: в центральных «Правде» и «Известиях» указ так и не опубликовали — только 15 ноября «Правда» мельком перечислила населенные пункты, лишенные имени Сталина, и Сталинград в списке не значился.

За пару недель сменили вывески, бланки и документы, и волны протестов после оглашения указа, по архивным справкам, стихли.

Сам Н.С. Хрущев формально ко всему этому никакого отношения не имел, а документ о переименовании подписал председатель Президиума ВС РСФСР Николай Органов – высокопоставленный партийный чиновник, всю жизнь прозанимавший разные важные посты, но о котором, однако, совершенно нечего сказать.

С 2013 года по решению городской думы название «город-герой Сталинград» несколько раз в год возвращается в официальное употребление — в дни, связанные с Великой Отечественной войной: 2 февраля, 9 мая, 23 февраля, 8 мая, 22 июня, 23 августа, 2 сентября, 19 ноября и 9 декабря. Дискуссия о том, каким быть городу, жива до сих пор: для одних Волгоград — возвращение к естественной географической идентичности, для других Сталинград — навсегда имя, с которым связана победа в Сталинградской битве.

Кстати, для жителей города 65 лет — это три поколения, выросшие уже в Волгограде, но с «Сталинградом» в семейной памяти.