Когда-то давным-давно служил я на крайнем Севере. И было в нашей части 2 АТС-ки (Автоматические Телефонные Станции), подключенные каскадом. У каждой была ёмкость на 100 телефонных номеров (от 00 до 99), а для того, чтобы позвонить на 1-ю АТС со 2-й надо было набрать префикс 00+номер а если наоборот звонишь с первой на вторую - то 99+номер. А "в город" (посёлок-райцентр) можно было позвонить только через дежурного по части - у него был городской номер и хитрый телефон-коммутатор, создававший "мост" между внутренним абонентом и городской линией. Соответственно, из города тоже звонили на телефон ДЧ и просили соединить с нужным номером или прямо по фамилии называли. Преамбула это всё была.
Я, когда пришёл в часть молодым лейтёхой - вторым пилотом, то месяца через три получил квартиру, а к ней впридачу номер по 2-й АТС. Но это было не круто - 1-я АТС стояла в тёплом штабе, а 2-я в холодной кандейке на аэродроме, где её жрали крысы, посыпало снегом через вечно открытую форточку, поливало конденсатом и пр. Отчего доступна она была вместе со всем своим номерным фондом процентов 50-60 времени в лучшем случае. После того, как я подрос в своих пилотских навыках, заматерел и стал почти незаменимым, "боевым" членом лётного экипажа, проблема моего номера стала раздражать командиров - срочный вылет или перенос вылета на пораньше - а мне не дозвониться. А посыльного пока найдёшь, пока пошлёшь... В-общем, как только уволился один заслуженный прапорщик (но остался при части гражданским специалистом - ждать оформления северной пенсии, тогда так было проще), то мне сразу отдали его старый номер по первой АТС, а ему - бывший мой. И началось.
Прапорщик Юра Б. трезвенником не был, а холостяком, наоборот, был. И наимел за годы службы обширные связи среди единомышленников за пределами части. И каждый вечер его друзья звонили по известной им схеме: телефон ДЧ + "соедини сороквосемь". "Алё, Юра, ты как сегодня, готов подъехать?" - заплетающимся языком. Я поначалу объяснял и уговаривал что телефон сменил хозяина, сообщал новый пароль, что надо говорить не "соедини сороквосемь", а "соедини девяностодевять одиннадцать". Мне отвечали в лучшем случае "Угу", а через 30-40 секунд я слышал в трубке те же позывные тем же невнятным голосом. В худшем случае начинали наезжать на невменозе: "Слышь, ты, Юру мне позови, сказал, а то приеду - урою".
И так по 3-5-10 раз за вечер. Жене тоже доставалось, когда я в командировке был. Через месяц я сменил тактику. Стал представляться от балды. Свои (ДЧ и экипаж + командир и замы) поймут.
"База торпедных катеров, штат Массачусетс". Из трубы: "Ало, Йура? хто эта говорит?" "Моторист Джонсон". И в трубке ту-ту-ту-у-у.... Но через 20 секунд снова звонок. "Роддом, приёмное" - ту-ту-ту .... Звонок. "Синагога" - ту-ту-ту.... "Железнодорожный комендант" (до ближайшей ж\д в Якутске около 2700 км. по прямой) - ту-ту-ту.... "Женская консультация" .... "Гостиница Радяньска" .... "Метрополитен. Дежурный по эскалатору" ... "Магазин Самсунг" (на весь поселок штуки 4 магазинов было, внешний вид которых вызывал из памяти слово "лабазы") ... "Милиция, ОБХСС" - из трубы "Гы, менты позорные" ... "Обсерватория" .... "Театр драмы и комедии" .... "Ремонт утюгов" ... "Телестудия Останкино" ... "Областной цЫрк" ... "Ларёк У Ашота" (с характерным акцентом) ... "Иосиф Кобзон, слушаю вас" (грудным бархатным басом, предварительно откашлявшись). Ничего не помогало. Через минуту-две тот же пьяный голос требовал Юру. Но однажды по наитию я представился: "Дежурный УФСБ капитан Умнов. Кто говорит??!! Представьтесь немедленно!!". И мне НЕ ПЕРЕЗВОНИЛИ!! Весь вечер прошёл в тишине. И где-то за неделю представляясь то дежурным УФСБ, то оперуполномоченным Особого отдела я всех Йуриных друзей отвадил. Самые талантливые звонили и через месяц-два, но это были уже считанные единицы и я их отбил по той же схеме.
