Нейросеть или нет в исходном посте - ваще пАхую.

Вопрос на засыпку - можете ли Вы сформулировать "что такое друг" такой фразой, которая подошла бы исключительно и только человеку который является другом, и более никому?

Я, в свои 30+, чувствую примерно то же, только нет ощущения что это достижение какое-то, скорее данность этого возраста. Мы начинаем общаться с людьми и дружить по принципу "из одной песочницы - поэтому друзья". Начиная с детского сада, с первой социализации, всё складывается так. Потом школа, колледж, универ... мы зачастую продолжаем дружить исходя из этого принципа. Хотя у многих к 20 годам складывается какой-то свой взгляд на мир, свои интересы, свои принципы, мы почему-то продолжаем их не учитывать, как по накатанной. И казалось бы, стоит искать людей, с кем у вас есть это глубокое общее, что не ограничивается только интересами или местом пребывания. Но люди часто следуют этому правилу спустя годы, когда из общего остается только воспоминания о деревне, когда вам было 15 и вы вместе куролесили до утра с тем самым "другом".

У меня сейчас жизнь практически без социальных связей. Все действительно близкие уехали в другие города и мы только переписываемся. Всем за 30, у всех свои семьи, работы, дела. И я не очень понимаю, как может быть иначе. У меня есть примеры рядом, когда люди очень активно общаются со всеми вокруг. Дни рождения с коллегами, свадьбы с кучей малознакомого народа, дачи/походы, да что угодно. А я не очень понимаю зачем.

Мне искренне не интересны эти люди. Как и я - им. У нас разные жизненные установки, приоритеты, взгляды, принципы. А когда ты становишься "взрослым" уже не хочется тратить своё время на посидеть попиздеть ни о чем с человеком, который тебе по факту не очень-то и интересен. Никакой "песочницы" уже нет и быть не может. А зачем тогда они? Для массовки? Чтобы не чувствовать себя с социальной изоляции или одиноким? Я не знаю) Мне одному дома под сериал вообще по кайфу! Иногда накатывает грусть, что всё так. А с другой стороны, разве может быть иначе?

Кто-то поддерживает общение только для того "чтобы было". Кому-то удобно, кому-то выгодно, кому-то просто хочется занять чьи-то уши, а кому-то, наверное, послушать. Но, как мне кажется, с возрастом хочется чего-то более глубокого и настоящего. И тем более не хочется тратит время на поверхностное общение. Возможно, это так только у меня)

Как я научился жить без Хаоса.

Это не гордость. Это просто навык. Типа как заваривать чифир из ромашки или застёгивать силовую броню одной рукой, пока во второй держишь томик Пауло Коэльо.

Сначала ломало. Ох, как ломало! Когда уходит варп-драйв, а вместе с ним — бесконечные оргии и крики пытаемых эльдар — всегда трудно. Остаётся пустота. Раньше я пытался забить её кем попало: лез обниматься к культистам в очередях за пайком, названивал бывшим из Детей Императора, спамил в чаты легиона «как дела?». А потом дошло: пустота — это не дыра в варпе. Это просто свободное место. Квадратные метры, за которые не надо платить кровью.

Я перестал кастовать «Шёпот страсти» первым. Перестал писать «Ну как ты там, вырос третий глаз?», если мне на самом деле плевать. Перестал ждать, что Слаанеш скинет поздравительную открытку на день рождения или позовёт на очередной чёрный крестовый поход. И знаете, что странно? Стало легче. Дышать стало можно не через раз, а полной грудью (и всего одной парой лёгких, прикиньте!).

Не потому, что я сыч-одиночка. А потому, что я перестал оглядываться на тех, кто даже не помнит, какого цвета у меня были рога.

Иногда вечером сажусь на кухне (обычной такой, хрущёвской, без пыточных стоек), наливаю чай. Не нектар экстаза, а обычный «Майский». Открываю форточку и слушаю, как гудит город, а не вопят грешники. Никто не пишет в мессенджеры, не требует устроить рок-концерт на костях. Тишина. И в этой тишине я вдруг услышал себя.

Оказывается, я существую! Без чужих оценок из серии «фу, недостаточно розовый доспех» или «почему у тебя всего два соска, ты что, лох?». Просто я. С кружкой. У окна. Смотрю на фонарь — ему плевать, что я бывший хаосит, и мне на него тоже плевать. Мы в расчёте.

Я не против людей (и даже не хочу их больше сервиторизировать). Я просто перестал за них цепляться когтями. Если придёт кто-то нормальный — заварю ещё кружку. Если нет — мне не больно. У меня больше нет нервных окончаний, выведенных наружу.

Наверное, это называется взросление. Или детокс. Или просто свобода от безумного бога, у которого слишком много свободного времени.

Сижу, пью холодный чай. Ветер шевелит провода, а не чьи-то кишки. И мне хорошо. Впервые за вечность — просто хорошо. Без допинга. Без криков. Без причины.

Хотите узнать, как я теперь выбираю одежду, если она больше не должна причинять страдания при носке?

Это не гордость. Это просто навык, как заваривать чай или застёгивать куртку одной рукой.
Сначала было трудно. Когда уходят — всегда трудно. Остаётся пустота, которую сначала пытаешься забить кем попало: звонками, встречами, случайными попутчиками в очередях. А потом понимаешь: пустота — это не дыра. Это место.

Я перестал звонить первым. Перестал писать «как ты?», если на самом деле всё равно. Перестал ждать, что кто-то вспомнит, поздравит, позовёт. И знаешь, что странно? Легче стало.

Не потому, что я один. А потому, что я перестал оглядываться на тех, кто не оглядывается на меня.

Иногда вечером, вот как сейчас, сажусь на кухне, наливаю чай, открываю окно и слушаю, как город гудит вдалеке. Никто не пишет. Никто не звонит. Тишина. И в этой тишине я вдруг слышу себя.

Оказывается, я есть. Без чужих голосов, без чужих оценок, без этого вечного «а что подумают». Просто я. С кружкой чая. С открытым окном. С фонарём, которому тоже всё равно, кто на него смотрит.

Я не против людей. Я просто перестал за них цепляться. Если придёт кто-то свой — я буду рад. Если нет — мне не больно.
Наверное, это называется взросление. Или усталость. Или свобода.

Я сижу на кухне, пью холодный чай и слушаю, как за окном ветер трогает провода.
И мне хорошо. Впервые за долгое время — просто хорошо. Без повода. Без причины. Просто так.