Я свалил в гараж. Жена собирает на мой памятник, а я первый раз в жизни не хочу сдохнуть⁠⁠5

Я сижу сейчас на раскладушке в гараже. На мне вонючая фуфайка, которую я нашел на стройке. Слева ведро вместо унитаза, справа баллон с пропаном для плитки. На улице -15, но я натопил печкой из железной бочки так, что сижу в трусах. В углу стоит моя "шестёрка" 1987 года. Я вчера целый день менял в ней сайлентблоки. Руки в масле, под ногтями грязь, которую не отмыть. Я сейчас выгляжу как бомж. Но я ни разу в жизни не чувствовал себя таким живым.

Полгода назад я работал в офисе. Менеджер по продажам. Серый костюм, галстук, кредитка, ипотека на 20 лет, жена, двое детей. Я каждый день просыпался в 6 утра, пил кофе, который терпеть не мог, потому что жена считала, что "настоящий мужчина пьет кофе, а не чай". Я улыбался клиентам, которых ненавидел. Я приносил зарплату, отдавал 80% на ипотеку и кредиты. А вечером слушал: "Ты мало зарабатываешь", "У Иванова новая Тойота", "Ты вообще видишь, как дети растут?".

В один день я не выдержал. Я взял больничный, поехал в гараж. Открыл его впервые за два года. Там пыль, паутина, запах бензина и ржавчины. Я сел в машину. Она даже не завелась. И я разрыдался. Не от того, что она не заводится, а от того, что я понял: я сам не завожусь уже лет десять. Я труп.

Я продал свой ноутбук, часы, которые жена подарила на годовщину, и купил запчасти. Через месяц я завел "шестёрку". Когда она заурчала, я кончил. Серьёзно. Это было мощнее, чем секс с женой за последние пять лет.

Жена сначала орала, потом плакала, потом угрожала. Сказала: "Ты псих, ты болен, тебя надо лечить". Дети сказали: "Папа, ты позорище". Я сказал: "Мне похуй". И ушел.

Сейчас я получаю 35-40 тысяч на стройке. Отдаю 25% на алименты. Остальное — на еду и на машину. Живу в гараже. Тут холодно, пахнет маслом и мочой (соседский кот метит углы). Я сплю на раскладушке, укрываясь двумя старыми спальниками. Вчера мылся в тазу горячей водой, потому что в душевую на стройке пускают только после смены.

И я счастлив. Я не вру. Я научился не врать себе. Мне не нужно делать вид, что я "успешный". Мне не нужно трахать жену, которая меня не хочет, только чтобы она не пилила. Мне не нужно давать в долг теще. Мне не нужно слушать, что я "плохой отец", потому что не купил айфон 16.

Плохой отец — это тот, кто учит детей жить в кредит и притворяться. А я учу их хотя бы одному: если ты хочешь сдохнуть, надо менять жизнь. Неважно, во что это выльется.

Моя бывшая уже заказала проект моего надгробия. Поделилась в ватсапе с подругами. Говорит: "Чтобы был готов, когда этот алкаш загнется в своем гараже". А я не пью. Я просто живу. И, может, это бесит её больше всего.

Вчера ко мне пришёл мужик из соседнего гаража, дал банку тушенки и сказал: "Ты красавчик, я так и не решился". Я ему говорю: "И не решайся. У тебя семья". А он: "Какая семья? Она меня ненавидит, дети меня за дебила держат". Мы сидели, молчали, пили чай. И я понял: нас таких много. Мы просто молчим.

Теперь вы можете называть меня бомжом, лузером, мудаком, который бросил детей. Ваше право. Я знаю, что я мудак. Но я живой мудак. А вы?