zergeich

zergeich

Пикабушник
Дата рождения: 5 февраля
Гость оставил первый донат
12К рейтинг 14 подписчиков 55 подписок 54 поста 11 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!10 лет на Пикабу

Куда исчез вкус еды?⁠⁠

Вы заметили, как за последние годы еда в супермаркетах окончательно потеряла вкус и запах? Идеально круглые томаты, которые пахнут сыростью и мокрым картоном. Клубника, похожая на муляж. Яблоки, которые не темнеют месяцами. Маркетологи списывают это на издержки логистики: мол, жесткая кожура и стойкость к гниению важнее вкуса.

Не даром же с пугающей скоростью вокруг растет количество людей, которые физически не переносят обычную еду. Еще двадцать лет назад словосочетания «непереносимость глютена» или «аллергия на лактозу» встречались только в узкоспециализированных медицинских справочниках. Сегодня безглютеновое меню и альтернативное молоко есть в любой придорожной кофейне, а пищевая аллергия у детей стала новой нормой.

На деле мы наблюдаем первый этап полной перестройки нашего потребления.

Сначала нас приучают к безвкусной еде. Постепенно упрощается всё: форма, цвет, запах, консистенция. Цель — стереть в сознании саму память о том, какой должна быть настоящая пища. Конечный итог этого процесса идеально описан в первой «Матрице»: «Это жидкое полусинтетическое вещество. В нем есть все аминокислоты, витамины и минералы, необходимые человеку. Всё, что нужно телу.».

Корпорациям невыгодно кормить миллиарды городских «рабочих пчёл» сложной, дорогой и быстропортящейся органикой. Логистика живого продукта — это вечный убыток. Перевод масс на стандартизированную кашицу, пасты и пищевые субстраты — это колоссальная экономия средств. Со временем такой вид питания станет новой нормой, а настоящие продукты превратятся в запредельно дорогой маркер статуса.

Это уже не просто экономия, это новая, биологическая сегрегация. Натуральная еда становится уделом исключительно богатых.

Поп-культура давно и мягко готовит нас к такому разделению. Вспомните те же «Голодные игры»: пока жители нищих Дистриктов выживают на серых пресных лепешках из пайков, элита в Капитолии наслаждается изысканными натуральными блюдами на пирах. Такие сюжеты вкладывают в подсознание масс простую мысль: разделение людей по типу их питания — это естественный и неизбежный порядок вещей. Нас просто мягко уводят от натуральной экосистемы, чтобы сделать физиологически зависимыми от промышленного конвейера, который стоит копейки в производстве, но распределяется строго по кастам.

Показать полностью
112

Цифровая амнезия⁠⁠

Недавно пытался найти в сети фотографии одной новосибирской тусовки года эдак 2008-го. Нужны были кадры из культовых тогда мест, вроде старого «Рок-Сити» или первых хипстерских баров. Помню, что тогда в ЖЖ и на локальных порталах были сотни отчетов.

И столкнулся с очень странной штукой. Этого контента просто нет.

Я потратил три вечера, подключал старые поисковые движки, лазил по веб-архивам. И понял, что огромный пласт нашей жизни — примерно с 2005 по 2012 год — практически полностью стерт из цифрового пространства. Нам кажется, что интернет помнит всё, но это иллюзия. Целое десятилетие превратилось в какое-то слепое пятно.

Если вы поищете «девяностые», вы найдете терабайты оцифрованных архивов, видео, хроники. Если ищете то, что было после 2015-го — там вообще всё залито в облака тоннами. Но период конца нулевых и начала десятых — эпоха раннего ВКонтакте, первых Айфонов, расцвета блогосферы и локальных форумов — просто схлопнулся.

Официальное объяснение простое: закрылись старые хостинги картинок (вроде Радикала), умерли старые домены, полетели базы данных форумов, которые никто не бэкапил.

Но есть и другая, чисто аналитическая сторона. Примерно в 2013–2014 годах алгоритмы глобальных поисковиков (Google, Яндекс) кардинально изменились. Они перешли на коммерческую выдачу и ранжирование по «поведенческим факторам». Всё, что не генерирует трафик и продажи прямо сейчас, пессимизируется и уходит на сотую страницу выдачи, а затем роботы-пауки просто перестают это индексировать. То, что не приносит денег, для современного интернета просто перестает существовать.

По сути, мы имеем дело с незаметной, но системной амнезией. Наша юность, которая прошла в текстовом, хаотичном и абсолютно неотмодерированном рунете, сейчас заменяется стерильной цифровой пустотой. Если у вас дома не завалялся старый жесткий диск формата IDE с личными фотоархивами тех лет, то доказать самому себе, как выглядел мир и о чём мы спорили в 2008-м, становится почти невозможно.

Парадокс цифровой эпохи оказался в том, что бумажные газеты столетней давности в архивах библиотек сохранились лучше, чем первые лица, тексты и смыслы поколения, которое прямо сейчас рулит экономикой. Мы стали первыми, чьё прошлое просто отфильтровали роботы, посчитав его экономически нерентабельным.

Показать полностью
3

Ностальгия (из серии - дед забыл таблетки выпить)⁠⁠

В конце 90х начале двухтысячных интернет, у нас в стране, только начинал выходить в народ. Пользовались им уже многие, но жили - буквально единицы. Возможно и я был одним из них.

Чаты-болталки, первые форумы, новостные сайты, вездесущие банеры (если вы ругаетесь на них сейчас - представьте, что было тогда, когда этот рынок вообще никак не регулировался, а банерорезок почти не было). Есть что-то в этом ностальгическое, когда вспоминаешь те времена из нынешнего 2026.

С поисковиками тогда тоже было тяжко. Гиганты ещё не доросли, роботы были медленные и тупые, так называемые "каталоги" - спасали весьма относительно. Зачастую, ресурсы набирали население при помощи сарафанного радио.

И вот где-то в 2005-2006 году я наткнулся на довольно простую страничку с незамысловатым названием NoNaMe. Это была такая забавная солянка всякого разного, чем-то отдалённо напоминающая пикабушечку, но чуть более структурированая и всё-таки с большим упором на околокомпьютерную тематику.

Изображение взято с <!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/nostalgiya_iz_serii__ded_zabyil_tabletki_vyipit_14211296?u=http%3A%2F%2Fweb.archive.org&t=web.archive.org&h=1ac838fa71771c29f2c575aae6a4a40720441175" title="http://web.archive.org" target="_blank" rel="nofollow noopener">web.archive.org</a><!--/noindex-->

Изображение взято с web.archive.org

Шли годы, ресурс менялся, рос, взрослел. Менялась и аудитория. Неизменным оставалась только приверженность авторов публикующих новости. Зачастую обо всём, что происходило в мире - узнавали отсюда. Новый софт, сервисы, новое железо, новые игры, новости, юмор. Да что уж там - даже политика.

Где-то в двенадцатом-тринадцатом году пошли какие-то перепетии и сайт сменил подданство с .ru на .me. В принципе - особо никто на это не обратил внимания. Следующий переезд случился примерно в 2017. И это уже были предсмертные судороги.

Нонэйм растерял аудиторию и потерял смысл, после чего окончательно затерялся в глубинах интернета. Параллельно развивался и здравствовал одноимённый форум с торрентами. Ему повезло чуть больше. Но именно в новостное комьюнити он как-то не превратился.

Прошло ещё немного времени и с нескольких попыток взлетел новый портал Нонэйм.

Пока он только в самом зародыше и пытается обратно собрать разбежавшуюся аудиторию. По старым авторам прилетают уведомления с приглашением о присоединении. Из такого приглашения я и узнал, что оказывается прошёл уже почти 21 год как я там был зарегистрирован.

Если авторы туда потянутся и функционал будет приемлимым - думаю, что оно ещё сможет набрать своих жителей в достаточном количестве.

Показать полностью 3
8

Ответ на пост «Неужели я один такой?»⁠⁠1

Когда начинает надоедать эта куча - плюёшь на всё, выкидываешь эту коробку, идёшь в интернет и тщательно изучаешь вопрос. Начинаешь разбираться в твёрдости и марках металла, долго выбираешь производителя и модель. В конце концов - приобретаешь себе идеальный набор шестигранников, который полностью должен закрыть твои потребности по ним на ближайшие двести лет.

Радостный начинаешь крутить ими всё подряд убеждаясь в своей продуманности и дальнозоркости. А потом в один прекрасный момент ты понимаешь, что самая ходовая шестёрка, или пятёрка у тебя куда-то пропала. Ты только вчера подтягивал ею шкаф, а сегодня её нигде нет.

И в результате у тебя оказывается ещё один набор из фикспрайса, леруа, или всехинструментов. Уже подешевле, уже не такой понтовый, но отдельно нужную тебе пятёрку, или шестёрку купить не получается, а выкидывать даже стрёмный набор - жалко. Когда это пластилиновое дерьмо слизывается до идеального круга - остальные так и остаются жить в твоём рундучке с сокровищами, а ты покупаешь\получаешь\достаёшь\завоёвываешь в битве с трицератопсом следующий говнонабор.

В какой-то прекрасный момент ты осознаёшь, что у тебя слишком много ненужных шестигранников. Ты плюёшь на всё, выкидываешь эту коробку и идёшь в интернет...

148

Есть какое-то недопонимание⁠⁠1

А кто вот мне может объяснить нашу дипломатию по отношению к окружающему "цивилизованному" миру? Вот это вот - "мы не такие как они", "мы наносим удары только по военным целям". Вот эти вот заигрывания и прочие попытки показывать себя как гуманных гуманистов. Зачем и перед кем?

Западные политики откровенно и прямо говорят, что мы говно. Они вводят свои пакеты с пакетами, а между делом продолжают торговать с нами, пытаясь одновременно обойти свои же санкции. Они одной стороной своего организма высирают желчь в нашу сторону, а другой стороной пердят про стремление к миру, при этом обеими руками заваливая Украину невозвратными "кредитами", отмывая при этом тонны бабла, и просто неимоверным количеством оружия.

А смысл в наших расшаркиваниях перед ними? Они давно хотят сделать из нас очередную страну изгоя и пыжатся показать это всеми возможными способами. Так может уже всё-таки хватит улыбаться им в ответ, одновременно вытаскивая из спины воткнутый туда ими же нож?

Ведь ситуация, с некоторыми изменениями, и чуть-чуть в других масштабах, один в один напоминает чеченскую кампанию. Так может уже просто применить тактику выжженной земли и пофиг на это "мировое сообщество"? Они хотят увидить в нас бесчеловечных монстров? Так может уже стоит им действительно это показать?

Уверяю, что после подобной демонстрации - они абсолютно так же будут лебезить и заискивать и искать торговые отношения. Характер такiй.

Показать полностью

Даже сны политические⁠⁠

Приснился мне тут на ночах сон. Было бы странно говорить на днях, потому, что днём я сплю достаточно редко. И всё в этом сне было так логично и стройно построено, что я некоторое время после пробуждения вполне себе допускал подобный сценарий. В общем...

Проходит некоторое (не уточнённое) время после сегодня. Возможно несколько месяцев, возможно несколько лет. Конфликт вокруг западного соседа всё продолжается на том же месте. Только теперь уже США полностью отключились от какого-либо участия. А Европа находится на крайней точке истощения. Бюджетов уже особо нет, внутренние недовольства выросли чуть-ли не до революций и так далее. И получается, что Украине помогать уже особо некому, самим бы ласты не склеить.

И ровно в этот момент включаются трансляции по всему миру. На глазах изумлённых зрителей - два президента, упрямо воевавших уже несколько лет друг с другом - жмут руки и обнимаются. Кадр чем-то похож на сцену из "Вспомнить всё", когда Кохаген и Куейд в личности Хаузера вдвоём машут с экрана и рассказывают Дагу, что они вообще-то друзья. И эти президенты рассказывают, что это была сложная и долгая спецоперация по внутренней дестабилизации Евросоюза. Мол, он изжил себя как структура и бессмысленен в нынешних реалиях. "К сожалению" - заявляют они - "нам приходилось играть в полную силу, иначе никто бы не поверил в реальность конфликта. Большую часть боевых действий получалось фальсифицировать, но где-то жертвы были реальными. Теперь, когда мы объединились - мы обязаны возглавить продвижение к союзу Европы и Азии, чтобы все потери были не напрасны."

Хотелось бы сказать, что потом все обнимаются и пляшут, но происходило всё несколько по другому. Объединившиеся силы союзников двинулись на запад не встречая уже особого сопротивления. Кто-то из европейских стран сразу вливался в союз, кто-то ерепенился, но крайне недолго.

Проснулся я где-то на моменте дружественного саммита с южными странами, так как по программе не должно было оставаться на континенте стран не входящих в союз. Ну, а Японцы как всегда начали говнить, но их как-то достаточно быстро и безболезненно заткнули.

PS: Вот сейчас записал это всё, и понимаю - какой же бред.

Показать полностью
1334

А вот бомбануло меня чот маленько (можно не читать)⁠⁠

Шут с ними нашими законотворцами и прочими роскомпозорами. На них материться - как в океан плевать. Меня тут бомбануло немного в профессиональную область.

Есть у меня некоторые сервисы, которые надо мониторить, чтобы не опухло там ничего и вот это всё. И желательно, чтобы фоточку ещё присылало.

Работало оно у меня до недавнего времени на zabbix'е и горя не знало. Прилетали оповещения в телеграмм через вебхуки. Сообщения компоновал как нужно было с нужной информацией, фоточками, да хоть видео. Ляпота.

А тут ведь вон оно как - телеграмм теперь вражеский! Блокируем его. Работает, скотина, теперь только через прокси, али три буквы противозаконные, да не те, что на заборе написаны. Ну, да ладно. Мы же тоже не первый год замужем. Перепиливаем скрипты, материмся. Загрузка списка прокси, ротация, чтобы мёртвых с косами отсеивать и вот это всё. Сообщения шлются как и прежде. Полегчало.

Но ведь ум пытливый он такой. А чего в нашем богоспасительном максе происходит с этим делом? Как бы мне прям политики партии придерживаться и в отечественный мессенджер мониторинг получать? А вот мне три буквы неприличных. Именно тех, которые на заборе уже даже и не пишут, но они всё-равно читаются в глазах окружающих.

Почему? Да потому, что в наш каличный национальный недоделок, ботов завезли только для юридических лиц. А по-другому - ты никак в эту говнь ничего не отправишь.

Вот и получается, что:

- Вот тебе, Сергеич, инструмент отечественный, вместо мусора небезопасного заморского!

- Но ведь у него ручки нет и слеплен он из говна! Им же работать невозможно!

- Зато отечественный! Жри чо дают!

- Но ведь его не жрать надо, а им работать!...

- А мы сказали - ЖРИ!

Показать полностью
0

Про Макс⁠⁠1

Специально дождался окончания волны хейта\облизывания этого мессенджера, чтобы написать наконец-то сформулировавшуюся мысль, всё равно меня почти никто не читает. Сразу предупреждаю, что это исключительно дневничковая запись, так что нечего мне тут в панамку напихивать!

Так вот - хвалить я его не буду. Но и ругать тоже не собираюсь.

Это ещё вполне себе сырая и в чём-то неудобная поделка. Её необходимо ещё очень долго и тщательно дорабатывать, чтобы она стала удобной и надёжной. Не скажу за внутренности, надёжность и безопасность - сильно ли оно всё из себя защищено, так как банально лень этим заморачиваться и проверять. А доверять каким-либо источникам в интернете по этой теме - такое себе, слишком много вбросов разошлось по сети и с одной и с другой стороны.

Придётся ли им пользоваться? Да.

Сейчас душат все возможные альтернативы на государственном уровне. Это тупая, но слишком мощная машина, чтобы ей каким-то образом получилось сопротивляться. Пока что мы на этапе, что никто не заставляет его использовать как единственное средство коммуникации. Но с другой стороны - сейчас практически невозможно взаимодействовать с учителями\воспитателями, так как их банально заставляют использовать этот мессенджер, а в группы с родителями добавляют ботов для отслеживания активности.

Обязательно ли отдавать ему всю свою подноготную, или ключи от жопы и банков? Нет.

Пока есть альтернативные пути защиты своих личных кабинетов - ни в коем случае нельзя включать авторизацию через недоделанный мессенджер, а желательно вообще через никакой. Мы же с вами прекрасно помним, что сейчас есть возможность угнать любой аккаунт при большом желании.

Если нет острой необходимости - в принципе не нужно этому мессенджеру давать слишком много прав. Всегда помните, что мессенджеров разных много - а вы у мамы один(а). Берегите свои пароли\токены смолоду.

Вот так в итоге ничего нового и не сказал. Потому, что про сам мессенджер говорить особо и нечего.

А бесит в данном случае только одно - тупая государственная машина. Куча исполнительных идиотов, которые готовы взять под козырёк не напрягая свой межушный ганглий. Даже инфузория туфелька умеет перестраивать свои рефлексы, когда попадает в неприятную ситуацию, а у этих амёб - никак не получается запомнить, что наступать на грабли - больно.

Что мешало начать махать шашкой импортозамещения и прочего псевдопатриотического бреда только после того как сделали и вылизали что-то своё (кроме жопы начальника, разумеется)? Любой технарь вам скажет: работает - не лезь! Если хочешь что-то улучшить и не обрушить всё к чертям - построй рядом, убедись, что оно работает как нужно, а потом только можешь ломать старое.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества