Цифровая амнезия⁠⁠

Недавно пытался найти в сети фотографии одной новосибирской тусовки года эдак 2008-го. Нужны были кадры из культовых тогда мест, вроде старого «Рок-Сити» или первых хипстерских баров. Помню, что тогда в ЖЖ и на локальных порталах были сотни отчетов.

И столкнулся с очень странной штукой. Этого контента просто нет.

Я потратил три вечера, подключал старые поисковые движки, лазил по веб-архивам. И понял, что огромный пласт нашей жизни — примерно с 2005 по 2012 год — практически полностью стерт из цифрового пространства. Нам кажется, что интернет помнит всё, но это иллюзия. Целое десятилетие превратилось в какое-то слепое пятно.

Если вы поищете «девяностые», вы найдете терабайты оцифрованных архивов, видео, хроники. Если ищете то, что было после 2015-го — там вообще всё залито в облака тоннами. Но период конца нулевых и начала десятых — эпоха раннего ВКонтакте, первых Айфонов, расцвета блогосферы и локальных форумов — просто схлопнулся.

Официальное объяснение простое: закрылись старые хостинги картинок (вроде Радикала), умерли старые домены, полетели базы данных форумов, которые никто не бэкапил.

Но есть и другая, чисто аналитическая сторона. Примерно в 2013–2014 годах алгоритмы глобальных поисковиков (Google, Яндекс) кардинально изменились. Они перешли на коммерческую выдачу и ранжирование по «поведенческим факторам». Всё, что не генерирует трафик и продажи прямо сейчас, пессимизируется и уходит на сотую страницу выдачи, а затем роботы-пауки просто перестают это индексировать. То, что не приносит денег, для современного интернета просто перестает существовать.

По сути, мы имеем дело с незаметной, но системной амнезией. Наша юность, которая прошла в текстовом, хаотичном и абсолютно неотмодерированном рунете, сейчас заменяется стерильной цифровой пустотой. Если у вас дома не завалялся старый жесткий диск формата IDE с личными фотоархивами тех лет, то доказать самому себе, как выглядел мир и о чём мы спорили в 2008-м, становится почти невозможно.

Парадокс цифровой эпохи оказался в том, что бумажные газеты столетней давности в архивах библиотек сохранились лучше, чем первые лица, тексты и смыслы поколения, которое прямо сейчас рулит экономикой. Мы стали первыми, чьё прошлое просто отфильтровали роботы, посчитав его экономически нерентабельным.