viktor1408

Придумал сюжет, описал deepseek. Вот что получилось. Мне понравилось.
Конечно, вот рассказ.

---

Лев «Легион» Волков был королём виртуальных полей сражений. Его пальцы молнией пробегали по клавиатуре, выстраивая дивизии в «Стальном громе», а мышь была продолжением руки, точным скальпелем, рассекающим вражеские ряды в «Тактическом ответе». Он брал легендарные ранги в космических симуляторах, где нужно было не просто стрелять, а рассчитывать траектории и ресурс флотилий. В «Мире танков» его имя знали все — он был тем самым снайпером, который одним выстрелом решал исход битвы за пол-Европы. Его комната была храмом, освещённым мерцанием трех мониторов, усыпанным пустыми банками из-под энергетиков и похвалами гильдии.

Все началось с мелочи. Во время штурма укрепрайона в одной из стрелялок новейшего поколения его взгляд зацепился за рельеф скалы. Он провел тут сотни часов и знал каждую щель. Но в тот день он с абсолютной ясностью вспомнил фотографию из новостей — горячая точка где-то на Ближнем Востоке, и эта скала… она была точь-в-точь такая же. Случайность. Конечно, случайность. Разработчики часто берут за основу реальные локации.

Но семя сомнения было посажено. Он начал замечать другие совпадения. Тактическая карта в стратегии гигантского масштаба до боли напоминала спутниковые снимки приграничных районов одной могущественной державы. Абстрактные «поля боя» в другой игре с математической точностью повторяли планировку спальных районов современных мегаполисов — идеальные полигоны для городских боев. Он видел, как миллионы игроков по всему миру, сам того не ведая, перебирали тысячи вариантов штурма одного и того же моста, обороны одного и того же завода, прорыва из одного и того же окружения.

Однажды ночью, наблюдая за хаотичными, но какими-то невероятно правдоподобными движениями толп зомби в кооперативной игре, его осенило. Это не просто правдоподобие. Это анализ. Каждая его победа, каждое проигранное сражение, каждый выращенный на «Веселой ферме» урожай или удачно построенная башня для защиты от орд монстров — это не просто биты и байты. Это данные.

Он представил гигантские, уходящие вглубь земли дата-центры, холодные и гудящие. Сервера игровых компаний? Нет. Ложная вывеска. Это были вычислительные машины невиданной мощи, которые не могли справиться с моделированием бесконечной сложности реального мира, человеческой психологии, тактики, логистики, социодинамики. Им нужны были живые процессоры. Миллионы мозгов, бессознательно решающих задачи. Это был проект SETI, но направленный не вовне, а внутрь. Поиск не внеземного разума, а поиск оптимальных путей ведения войны, управления экономикой в условиях кризиса, подавления бунтов, сценариев апокалипсиса.

Игры с военной тематикой рассчитывали реальные конфликты. Симуляторы ферм — продовольственную безопасность и цепочки поставок. Зомби-апокалипсисы — модели поведения толпы в условиях катастроф. Даже самые невинные казуальные игры собирали данные о принятии решений, реакции на стимулы, терпении и алчности.

Он чувствовал себя винтиком в гигантской, чудовищной машине. Каждый его хектар виртуальной пшеницы помогал рассчитать, как лучше оставить голодающий город без продовольствия. Каждый подбитый танк — как эффективнее уничтожить реальную бронетехнику.

В тот же день Лев удалил все свои аккаунты. Вынул жесткие диски и разбил их молотком. Монitors погасли, и в комнате воцарилась непривычная, давящая тишина.

Воздержание давалось мучительно. Руки сами тянулись к клавиатуре, мозг требовал привычного допинга — решения задач, ярких побед. Спустя месяц мучений он нашел выход. Тетрис. И старый, добрый Тамагочи. В этом не было никакого злого умысла, никакой тайной механики. Просто падающие блоки и писклявый виртуальный питомец. Это была чистая, стерильная ностальгия. Никаких вычислений, только он и простейшая механика.

Он решал головоломки Тетриса, складывая идеальные линии, а по ночам кормил с пипетки пиксельного ребёнка. Он почти успокоился.

Пока однажды, укладывая длинную палку в давно не собиравшийся ряд, он не замер. Его взгляд упал на Тамагочи, который мирно спал на экране старого телефона. И его пронзила леденящая мысль.

Тетрис. Вечная, идеальная задача по упаковке, оптимизации пространства, распределению ограниченных ресурсов. Самая массовая, простая и распространенная игра в истории человечества. Идеальный краудсорсинговый проект по решению логистических проблем любой сложности. Миллиарды человеко-часов, потраченные на укладывание блоков.

А Тамагочи… Простое устройство, симулирующее жизнь. Требующее питания, внимания, лечения, дисциплины. Идеальный полигон для сбора данных об инстинктах опеки, принятия решений в условиях стресса и ограниченных данных, привязанности к искусственной жизни.

Он смотрел на падающие фигурки, и ему виделись не блоки, а контейнеры, которые нужно упаковать в трюм корабля с максимальной эффективностью. Он смотрел на счастливую мордочку Тамагочи и видел симуляцию целого народа, которым нужно управлять — кормить, лечить, поддерживать его лояльность.

Они были везде. Эта система не оставляла лазеек. Даже в самом простом и невинном развлечении скрывался тот же холодный, всевидящий разум, жаждущий данных.

Лев «Легион» Волков медленно отодвинул телефон с тетрисом. Он поднялся, подошел к окну и посмотрел на ночной город, усыпанный миллионами огней. За каждым из них, он знал, кто-то вел в бой виртуальный танк, строил ферму, убивал зомби или просто складывал падающие блоки. Все они, сами того не зная, были солдатами самой большой армии в мире. Армии, которая даже не подозревала, что воюет.

Он больше не чувствовал тяги к играм. Только тихий, всепоглощающий ужас.