user11078614

Я ехал домой на автобусе — как раз из поликлиники.
Мне разрешили сходить к офтальмологу. Там мне прокапали глаза, и я видел примерно как Ван Гог без очков: всё расплывается, свет бьёт в глаза, окружающие люди выглядят как туманные интерпретации человека.

И вот в этот момент мне пришло очень длинное сообщение в Telegram.
Мне нужно было срочно понять, что там, но прослушать — невозможно, а прочитать — тем более.

Я подумал: было бы здорово, если бы я мог просто нажать и сразу прослушать текст. Но обычная версия Telegram, в отличие от премиум-подписки, не умеет превращать текст в голосовые сообщения

Полез искать решения. Ничего подходящего не нашёл.

Тогда решил: а почему бы не написать собственный телеграм-бот? Времени-вагон.

Сначала я проверил, возможно ли это технически.
Потом стал пробовать.

Я не программист. Код никогда не писал.
ChatGPT и другие ИИ могут давать советы, писать фрагменты кода, но мне было непонятно,
как всё это соединить и куда вставлять.

В какой-то момент я наткнулся на один искусственный интеллект, который умеет не только генерировать код, но и сам вставлять его туда, куда нужно. Достаточно зарегистрироваться.
Название намеренно не указываю, чтобы не рекламировать.

Используя бесплатные версии нескольких ИИ, я в итоге написал первый рабочий бот.
Он позволял прослушивать текст, просто вводя ссылку на сообщение или пост в Telegram.

Это оказалось удобно: например, людям с нарушениями зрения бот мог бы помогать слушать новости или длинные публикации целиком, с выбором голоса.

Так появился мой первый бот *************
И самое удивительное — сейчас там уже 840 пользователей.
Я честно не понимаю, откуда они берутся.
Я его нигде не рекламировал — он сам себя нашёл.

Потом я попросил свою сестру, журналиста, протестировать его.
Она сказала:
— Супер. Но мне нужно наоборот: чтобы голос превращался в текст.

Ну раз нужно — сделал второй.
Так появился ********** — бот, который превращает голос в текст и сразу редактирует его под профессию пользователя: юристу — юридически, сценаристу — литературно, офисному сотруднику — нейтрально-делово.
Он умеет распознавать голоса и делить текст по спикерам:
«Спикер 1», «Спикер 2» и так далее.

Оба бота уже работают. Ими можно пользоваться.

Работал я через десктоп-версию Telegram — она действительно позволила сделать всё максимально близко к полноценному SaaS-приложению.
Это был мой способ почувствовать хоть какой-то контроль над жизнью — кроме электрочайника и своей зарядки на 15 минут в день.

Вот, собственно, что я создал, находясь под домашним арестом.

Такой вот короткий, но честный рассказ.

Остальное время он смотрит животных.
Людей он не смотрит — ни в телевизоре, ни в жизни.
Только «Поле чудес» по пятницам.
Это, по его мнению, единственный человекоподобный вид.

Из странностей у тестя — всё накрывать салфеткой.
Фрукты, конфеты, тарелки… однажды он накрыл пульт.
Сказал глазами: «Пусть дышит».
На входе — газета на коврике.
Не коврик, а пресс-центр.

И главное правило — никакого веника.
В этой квартире нельзя подметать.
Мусор нужно:
наслюнявить палец → наклониться → приклеить к пальцу →
и торжественно выбросить в раковину.
Это не уборка, это ритуальная ловля пыли.

Я тут потому что прописан.
В Басманном районе.
Чтобы суд был поближе.
Ну а что — логистика тоже важна.

Выдали браслет. Электронный.
Ношу на ноге — как модный аксессуар,
только без права выбора стиля.
В нём даже уютно:
всегда знаешь, где ты находишься —
и что система тоже знает.

Иногда браслет срабатывает, когда я выношу мусор.
Сразу звонят:
— «Вы покинули территорию!»
А я им:
— «Ребята, я просто хотел сделать город чище!»
Они:
— «Вернитесь. Город подождёт.»

Вообще браслет — не наша придумка.
В Голландии, когда на время запретили проституцию,
дамы полусвета маскировались под приличных домохозяек:
юбка, пирог, честный взгляд.
Но чтобы клиенты знали, кто “на работе”,
они носили браслет на щиколотке.
Такой деликатный маячок.

И вот теперь я, приличный человек, в тапочках, под сериал,
сижу с тем же символом.
Только у них браслет означал работу,
а у меня — её отсутствие.

Иногда думаю: это не я под арестом — это Москва.
Она вся в камерах, датчиках, навигаторах…
тоже под постоянным наблюдением.
Я — Москва в миниатюре.
Просто у меня один браслет,
а у Москвы целых четыре:
Бульварное, Садовое, ТТК и МКАД.
Вот где настоящий уровень надзора — федеральный.
А у меня — районный.
Если точнее — Басманный.

Интернет мне запретили — «во избежание коммуникаций».
Живу в автономном режиме.
Wi-Fi нет, зато внутренний монолог — стабильный.

Чтобы не сойти с ума, сам себе назначил распорядок дня:
подъём — когда тесть кашляет;
завтрак — когда он заснёт;
обед — строго по графику;
сразу после — ещё один приём, но уже таблеток.

Каждый день — зарядка минут 10–15.
Чтобы тело не подумало, что его бросили.
Понедельник и четверг — уборка.
Это мой способ почувствовать власть над обстоятельствами.
Ну и чтобы браслет не запылился.

По выходным я жду «Следствие вели…» с Каневским.
Это единственное расследование,
которое меня прямо сейчас не касается.

Иногда приходят друзья.
Приносят с собой передачи с воли — еду, кофе, новости., Привносят в мою вялотекущую арестантскую жизнь
живое общение, без видеосвязи, без шёпота.

По регламенту мне можно выходить только в поликлинику.
В магазин — нельзя.
Видимо, слишком много свободы.
И слишком большой выбор.
Арестант такое не должен видеть.

Поликлиника — мой курорт.
Очередь — как маскарад:
все в масках, в бахилах…
только костюм «здоровый человек» никто не взял.

Бабушка делится:
— «А я в прошлом году лежала с давлением!»
И я думаю:
«Ну да… я тоже сижу.... под давлением —
меня давит система, а вас — организм.»

Возвращаюсь домой.
Садовое шумит, Москва живёт своей бурной жизнью.
А я захожу в квартиру, снимаю обувь и понимаю —
я снова в зоне стабильности.
Тесть молчит.
Животные в телевизоре тоже.
И только браслет на ноге тихо мигает,
напоминая, что свобода — это просто когда заряд почти полный.