По локоть в гипсе
3 поста
3 поста
"Божемой, горы" - я выдохнула, снижаясь над окрестностями Махачкалы на закате, в шесть вечера.
"Божемой, ночь!" - удивилась я пятнадцать минут спустя, сидя с эспрессо на шитой подушке, под картинами напротив парковки.
На соседней подушке сидел котенок и мурчал, не поворачиваясь. Тому, что я его гладила, он не удивлялся, а смотрел без отрыва в жёлтые стекла аэропорта.
Есть, спать и забыться - план был гениален до момента, когда таксист высадил меня на улице Коминтерна. Как бы эту улицу описать: больше всего она похожа на ущелье, в которое там и тут стекают из темноты узкие длинные лестницы. Это полсуток спустя я буду весело уточнять у местных дедушек, поднимусь ли вооон-там на улицу Буйнакского - а сейчас мне незнакомо и темно.
- Мадина, мне здесь страшновато, - признаюсь я по телефону хозяйке, - со мной точно ничего не случится?
- Лампочка что ли не горит? - удивляется Мадина, - спустись по лестнице и ключ возьми в кадке, под шишкой!
В самом низу черной мглы я нашла пальмы, тахту со столиком, свой номер и косую тайскую кошку Мадины, которая залезла ко мне на колени еще до того, как я разобралась с ключом. (с Мадиной мы болтали уже ночью под пальмами: в вышитом платье, красных лаковых балетках и красном платке с вооот-такими кистями она рассказала мне о своем доме и саде там, в горах).
Махачкала купила меня черным кофе. Везде, на каждом углу. Кофе, настоящий джелато, любимая гвоздичка на столе и охапка современного искусства , вписанного в каждый второй интерьер. Я шатаюсь по улицам, рассматривая ковры и глазастых кудрявых детей. Из открытого магазина игровых консолей вываливается сытая кошка. Половина одиннадцатого, вечер. Мимо плывет девушка без просвета укутанная в чёрное - до низа икр вся в черном шифоне. Ниже шифона длинные точёные молочные лодыжки звенят над шпильками босоножек. Это жуткая эротика.
Девушки и дедушки - вот мой электорат. "Я разоружу твои печали. Пойдем-ка на лавочку, поговорим" - крупноносый дед выводит меня на солнечную набережную, велит смотреть на Каспий. Начисто расходясь в мировоззрениях, мы соглашаемся на том, что жить надо ради себя, но замечая других, а также что лучших времен не бывает.
Я фоткаю дореволюционный дом - на его барельефах танцуют женщины, а мужчины пасут овец и еле сдерживаются, чтобы тоже не заплясать. "И напишите там: с этого балкона выступала сестра Ленина!!!" - нервный дедушка кричит, пролетая мимо. Фигня вопрос: вот, написала. (автор не несёт ответственности за достоверность информации: факты предоставлены народным источником Один Дедка Сказал. Возможно, имелась в виду Ленина сестра, но кто такая Лена, я так и не успела узнать.) Д
евушки в вышитых черных футболках и серебряных украшениях желают мне хорошего путешествия и расспрашивают о поездке. "Одна? К нам?" - девушки делают Специально Большие Глаза - "Вы не боитесь всякого, что про наш регион рассказывают?" А потом смеются вместе со мной: "И правильно не боитесь, наши люди не такие".
Наши люди в Дербенте взяли меня в плен: на тротуаре напротив хаммама, сидя на раскладных табуретках, они расспрашивали меня - женщины про работу, мужчины про семью. Мне отдали пахлаву и весь вечерний Дербент. Кофейни, аллеи, пальмы в ягодах, тую, которую в детстве показывала мама, котят, сигающих по деревьям вместо белок, голос муэдзина, каштаны в огромных шипастых плодах. Отдайте мне всё, я забираю с благодарностью.
Опять туман. Теперь клочками и свежий - меж деревьями и меж заимками, между пальцами и между легкими.
Двумя часами раньше, ярким светлым вечером в двадцать два ноль-ноль мимо бежал север. Бугрился полусферами кустов и кочек, катился шарами древесных крон, луга разлеглись по скругленным кривым. И между деревом и кустом нет шва, нет зазора между кустом и травой - только сотни оттенков зелёного цвета делят вагонное окно своим совершенным алогичным способом.
Север отражался от горизонта: ему зеркально было ярко-оранжевое, желтеющее кверху озеро заката между кочками из синих-синих облаков.
Смотри - это красота. Diminuendo con amore.
Река, слегка извитая, но прямая в своем устремлении - масляная река, освещённая фонарями, как парковая сцена в неглухой июньской ночи. На зеркальной реке скользят черные лодочки.
Смотри - это танец. Diminuendo con amore.
Совсем стемнело и небо сделалось лимонным. Каждая река под оранжевыми фонарями обещает живущий город за собой, но ни одна не приносит. Снова разрастается безлюдная зелень. Снова торжествует в темноте.
Фонари тоже стали лимонными, лимонными стали пустые дороги под ними - а значит, близится пригород, он мне не нужен. Леса вдруг ухнули вниз, утянув с собой две полосы проселочной дороги, и превратились в низину, в болотный кустарник. В горизонт. В ожидание. В будущее.
Смотри - это время. Diminuendo con amore.
Под новыми следами уже защелкал ягель сиреневый и ягель бирюзовый. Над низким массивом леса звенит каждый день маленькое лимонное солнце.
Смотри, смотри, смотри! Вокруг тебя весь мир. Нежно затихает - diminuendo con amore.
* Последняя строка рассказа О. Генри "Весна порционно".
У нас апдейт по химерам! (часть 2)
ТГ: Гипсовая голова
Где мы были? В переулках Арбата? Ну так давайте продолжим - только музыку сменим с Окуджавы на Генделя. Я считаю, это обязательно надо сделать: когда с умным лицом взираешь на величественную архитектуру минувших эпох, а в плейлисте вдруг случайно заиграет барочный оркестр - мигом ощущаешь себя главным экспертом на телеканале "Культура". О, где мой микрофон, я сейчас вам за искусство расскажу.
Осанку подтянули? Отлично, проследуем в Гагаринский переулок, к дому №11.
Этот дом господина Фалеева в народе называют "Дом с химерами" - но причина очень неявная, я бы даже сказала, еле заметная. Казалось бы, что не так: по углам крыши, разинув рот в величавом раскатистом "мяу", восседают грифоны. Ходят споры о том, обязательно ли грифону положена птичья голова, или сойдет и обычная летучая кошка - но это все брызги, потому что технически грифон сам по себе и есть химера.
Однако народная память, напрочь игнорируя слона в комнате, запечатлела в словах всего-то две маленькие моськи. Где? Воооон там, включите зум: малюсенький гибрид попугая, морского конька и шишки висит на фасаде между окон. В двух экземплярах, как и грифоны. Зачем они нужны? Я не знаю, видимо, для радости.
──────── • ✤ • ────────
А еще над входным проемом выполнен сложный барельеф с топором и лопатой в треугольнике. В треугольнике! "Уу, масоны" - фоткают его прохожие, улыбаясь в подмышку. А это и не тот треугольник совсем - это эмблема Института гражданских инженеров императора Николая I (смотри значок). Потому что Николай Фалеев как раз был гражданским инженером - и много чего красивого спроектировал, в том числе свой особняк. И микро-химер себе повесил.
Так что тут масоны не пробегали. А вот где они оставили маленький и очень замаскированный знак - потом расскажу.
в магазине на Молодежной, а потом я его купила.
Холст был высотой 100 см и совершенно белый. Идти с ним домой было одно удовольствие: в глазах прохожих я выглядела, что называется, интересной - еще бы, с рамой размером 2/3 от всей меня под мышкой. У меня на этот холст были неясные, но очень монументальные планы.
Сначала я рисовала на нем дом из Минска, рисовала летом на балконе: так меня вычислили соседские дети - приходили потом продавать мне новые холсты, маленькие дворовые коммерсанты. Дом рос медленно и неуверенно.
Такие темпы строительства меня никогда не устраивали, поэтому я все закрасила и начала портрет друга в профиль: он как раз тогда вырос до вполне рисовабельного дяденьки с трагическим флером на усатом лице.
Профиль тоже рос не туда и не так. Пришлось его закатать композицией из огромных маковых коробочек в стиле авангард. Догадайтесь, хорошо ли они росли.
Где-то в этот момент я начала подозревать, что монументальная живопись меня избегает, махнула рукой и взяла себе дело по силам. Начала ремонт. Неделя в пыли и обрывках газет - и шпатель стал как-то удобно лежать в руке. Шпатлевка оказалась не липкой и текучей, а живой и мягкой. Наждачки стало уходить меньше, остались лишние листы. Ремонт закончился, я начала сублимировать на холст.
В ход пошли шпатели, мастихины, пальцы, локти, гипс, остатки шпатлевки и замес краски с прошлого нового года. Рожок и насадки для декорирования тортов появились у меня в угаре, в бреду, не помню когда. Перед глазами мерцал нежно-голубой в белых цветах потолок Ливадийского дворца.
Так все и случилось.
А потом прибежала мама, крикнула "чур, мое!" и убежала, и холст убежал вместе с ней. Теперь живет у родителей на каминной полке.
У нас апдейт по химерам! (часть 1)
Включим себе в голове немного Окуджавы и пойдем сворачивать с Арбата. Хоть по Гоголевскому, хоть через Большой Афанасьевский - но нам нужно в Нащокинский переулок: там в середке, по четной стороне, стоит весь желтый - как шкатулочка с горчицей - доходный дом Лазарева.
~ Однажды с приятелем мы говорили о том, кому, в какое место и как надолго в детстве ставили горчичники. Воистину, безграничность любви наших мам зачастую явлена нам в их изощренной фантазии. ~
Так вот, горчичный дом по всем статьям проходит под графой "неоготика", тогда как по структуре - чистый модерн. Строил эту шкатулочку архитектор Щёкотов - человек с девизом "вот я щас замаскирую все под мавританию, неоготику и неоклассику - и пусть потом студенты плачут". Одно здание он вообще ухитрился подделать под еще не существовавший тогда конструктивизм (чем потом воспользовались советские инженеры и перестроили дом в Моссовнархоз, барельефы только сковырнули) * Но сойдемся на термине "эклектика" - и давайте уже к нашим химерам.
На фронтальной грани эркера, прямо над ничего не подозревающим пешеходом, с легкой (легкой же?) долбанцой во взгляде зависла химерья голова. Висит такая: "агааа, фланируете - а я, страшная гаргулья, сейчас как стану изрыгать на вас воду и нечистоты!" - но не может, потому что водостоком, опять же, ее создатель не наделил.
А кто создатель этой цыпочки? А это арх.бюро "Остоженка" в 2005 во время реставрации ее туда внедрило, вот шпионит теперь. И еще единорога над входом - с веточкой маслины то ли в роте, то ли прям во рту. Ну и ладно, неисторично, зато весело. (На черно-белом фото доказательство инородности зверья, а на цветном кадре из Покровских ворот - вы только посмотрите! - какие оконные рамы во дворе. Объеденье.)
* У Щёкотова есть пара восхитительных образцов показательного модерна, но я потом расскажу.
неделю Андрея Вознесенского.
Но это только на бумаге - а так я Вознесенского читаю влюблёнными глазами много счастливых лет. И нервных лет. И тихих лет.
(и вы тоже его хорошо знаете: он написал "миллион алых роз", написал "мёрзнет девочка в автомате" и главное - поэму и либретто к рок-опере "Юнона и Авось")
Когда-то в средней школе нам на разбор дали его стихотворение "Монолог Мерилин Монро". Разобрало в конечном итоге меня, и в междугороднем автобусе на избитой разрисованной раскладушке Нокиа я искала целиком текст Юноны и Авось, плевав на цены за мобильный интернет, потому что надо было сейчас. Мне всегда надо сейчас.
Под грудой бумаг с замерами и заметками лежит сборник Вознесенского 1980 года - его можно иногда открывать наугад. В нем есть всё, что мне раньше было нужно - но вот, стало не хватать. Чего, например, в нем быть не могло - это стихотворение 2008 года под названием "Одной". Возьмём оттуда строфу и проиллюстрируем:
~ Рандеву от меня,
убегаешь в Париж.
Мне в мобильный Сезам
объяснишь: “Например,
я внимала слезам
нотр-дамских химер”. ~
И одна химера у меня для вас есть: ее знают все - она сидит, подозрительно непарная, на скате особняка в Малом Кисловском переулке. В Москве есть ещё химеры, но они (как и положено в неоклассике) либо по две, либо по центру. В отличие от Нотр-дамских, наша химера не плачет - она стойкая баба, в неё не вмонтирован ливнесток.
Треугольник из Большой Никитской, Калашного и Малого Кисловского переулков - вкусный, как торт. Там сплошь посольства в особняках 18-19 веков, осыпанных барельефами как куличи на Пасху. Я там гуляла в свои счастливые годы. И нервные годы. И тихие годы. Все фото сегодня - оттуда.
На соседа с нижней полки немного капает.
А я лежу на полке сверху, выжимая себя всю - хотелось бы представиться русалкой, но внутри меня водица. Это город Владимир дождался, пока я доберусь до вокзала, выйду к поездам - и на полную врубил душ.
Давеча мне продали нежный грюнер с нотками поэзии - парень в кепочке и в усиках сказал: "вы гуляете по лесу, свежему и влажному после дождя, срываете цветок - в него собралась дождевая вода - и вода эта имеет вкус цветка и цветок - вкус дождевой воды, и вот это наше вино". Вино было отличное, а теперь я допиваю дождевой кофе. Будто я шла по лесу, а там рос дрип-пакет, и он напитался дождем, а я его сорвала и заварила на ночной росе. Короче, в стакан тоже залилось.
Поезда все чаще возят меня туда-сюда-обратно. Я тасую билеты, как неполную колоду, меняя дни и часы выезда, бронируя и отменяя локации.
~ Черно-белая шахматная доска,
Деревянные клавиши мне на века.
Карты крести, потрепанные в пути.
Рукописные строки из всех житий. ~
Люблю поезда - за миллион возможностей. В них днем можно читать взахлеб, смотреть в окно и на людей, встречаться и болтать с семьей. В них ночью можно лежать в солидарной неспящей тишине, спрятаться в общем домике на колесах, завернуться в простыню и, засыпая, думать. И можно не держать лицо - расслабиться и не играть словами.
А то у меня по жизни какое-то недержание лица по генеральному принципу "что на коробке, то и в коробке".
Вот я еду ночным, а лицо не спит, только светится, напротив светится мой экран. Вот на утреннем поезде, в сидячем вагоне, лицо хмурится, осмысляя математику за четвертый класс. Хитрое личико С. складывает брови и улыбается: она лучше меня знает свою математику и еще французский. А на днях лицо совсем не сдержалось: вскочило и пело прямо в микрофон, прямо с музыкантами.
Это самое лицо не разрешает мне лукавить. Выдает фатальную ошибку по классификации Владимира Высоцкого: "Он то плакал, то смеялся, то щетинился, как ёж." Ужасно выматывает. Поэтому я взяла сегодня ещё два билета на ночные, только далеко-далеко.
~ И вздрогнули складни, как створки окна.
И вышла усталая и без наряда. * ~
Я люблю поезда. Кочевать вообще мне легко дается: раз всё проходит, я тоже, пожалуй, пойду.
Впереди лето, полное поездов. Джиде яваса, кана на мэраса.
*Андрей Вознесенский "Исповедь"
Может, самосвал? Нет-нет, это я сейчас буду свою работу показывать.
Тут так нечаянно получилось, что я художник. Поверьте, я проверялась - а вдруг ложная тревога, но нет, все-таки правда - результат положительный, я носитель этой заразы.
Рассказываю, как распознать пациента: да он сам себя сдаст как стеклотару. Серьезно, он вам что-нибудь нарисует. Если вы ему нравитесь - он вам что-нибудь нарисует, если он хочет сделать вам подарок - он вам что-нибудь нарисует, если вы просто пробудете рядом с ним достаточно долго, то в какой-то момент он отвлечется, задумается, забудется - и сразу выдаст себя.
Причем совершенно неважно, хорошо он это делает или посредственно, гениально, абсолютно отвратительно, карандашом, мелком, ногтиком на стекле или ложкой в тарелке каши, главный признак этого малахольного - не рисовать он не может.
В детстве мама приносила мне аудиосказки на аудиокассетах (для развития аудиального восприятия, не иначе), их было немного, поэтому я помню обе. Заслушанная до дыр сказка была про Бетховена (план сработал, это мой любимый композитор) - в ней говорилось в музыке и любви, а еще о феях.
Две феи сидят на дереве и спорят: одна хочет влюбить в себя Бетховена, а другая возражает - ведь композитор будет видеть фею только как образ, как источник вдохновения, напишет с нее пару мелодий, а потом забудет. "И даже если нет, даже если он будет страдать, то из своих страданий он будет создавать музыку."
И действительно, художник наиболее продуктивен в своем самом нестабильном состоянии - иногда даже он себя туда специально вводит (а иногда для этого требуется какая-нибудь вздорная и невыносимая муза). Он будет страдать, он будет метаться, он будет делать лучшее, на что способен. Даже если он не такой уж и Бетховен.
А теперь к нашим самосвалам: вот барельеф, слепленный с питерской решетки в стиле модерн и немного с питерских граффити (слова действительно были, но в другом месте). Я тогда только пробовала барельефы на зуб, ложкой еще не ела. Но это был страшный день, поэтому я купила самосохнущей глины и всю ночь в маленьком лофт-отеле просто лепила. Инструменты: расческа пластмассовая, ложка чайная, стакан воды, животный ужас.
А потом все наладилось) И наладится у вас.
