Американское бит-движение в литературе – вещь на большого любителя. Не каждому придутся по вкусу взгляды, сюжеты, герои, предлагаемые писателями. И тем более (учитывая тот факт, что наибольшей популярностью среди русскоязычных читателей пользуется классическая литература), найдутся противники стиля написания. Пару лет назад, ознакомившись с рядом хвалебных отзывов о творчестве Уильяма Берроуза, одного из самых ярких представителей битников в американской литературной традиции, я с предвкушением скинул на планшет его “Голый завтрак”. Спустя десяток страниц все мои ожидания были разрушены. Перед моими глазами находилось что-то неописуемо мерзкое и противоестественное. Осилив еще страниц 40, я с чувством облегчения удалил произведение и пообещал, что больше не прикоснусь к подобной литературе.
Однако, оставшись под впечатлением от романа “Элементарные частицы” французского постмодерниста Мишеля Уэльбека (который во многом творил в той же стезе, что и его предшественники в США), я решил дать американских битникам еще один шанс. Мой выбор пал на Джека Керуака. Покрутив в магазине несколько книг с его фамилией, я отдал предпочтению вышедшему в 1958 году роману “Бродяги Дхармы”. Меня заинтересовало описание, которое обещало погружение в буддистский мир “одноэтажной Америки” под звуки джаза.
С самых первых страниц чтения я проникся стилем Керуака – непринужденным, образным и честным по отношению к читателю. В нем нет излишних нагромождений и крепко ощущение, что это не писатель с другого континента, а твой старый знакомый, что за чашкой чая, делится воспоминаниями. В текст погружаешься без остатка: сопереживаешь, улыбаешься, сомневаешься и размышляешь. При всем этом, сюжет задвинут на второй план, в нем нет ярких поворотов, перипетий, он не ставит героев в ситуации жизни и смерти.
“Так бывает в лесах, они всегда кажутся знакомыми, давно забытыми, как лицо давно умершего родственника, как давний сон, как принесенный волнами обрывок позабытой песни, и больше всего – как золотые вечности прошедшего детства или прошлой жизни, всего живущего и умирающего, миллион лет назад вот так же щемило сердце, и облака, проплывая над головой, подтверждают это чувство своей одинокой знакомостью”.
Во главе находятся персонажи, каждый из которых является прототипом реально окружавших Керуака людей. Очевидно, поэтому они и получились настолько убедительными и живыми. Их судьбы оригинальны и, наверное, каждый, кто проникся романом, захотел бы на время оказаться в их компании – покорить гору вместе Джеффи или медитировать в хвойных лесах Северной Каролины с Рэем.
“Все тропы таковы: сначала паришь в эдаком шекспировском арденском раю, ожидая вот-вот встретить нимф и мальчиков с флейтами, а потом на тебя внезапно наваливается раскаленное солнце, доводящее до кипения, просто адская пыль, крапива и сумах... как и в жизни”.
Кстати, о нем. Немного настораживал главный герой - Рэй Смит (Керуак). Он долгое время казался излишне бесхребетным конформистом. Создавалось ощущение, что весь путь он только и делает, что играет в буддизм, регулярно нарушая его основные принципы и стараясь угодить своим более опытным спутникам. Как только жизнь оставляла его один на один с препятствием, он тут же принимался ныть и причитать. Но как двигался ввысь сюжет, так развивался и Рэй. Он превращался в мудрого, сильного и свободного от предрассудков персонажа, раскрываясь для читателя в неожиданных ипостасях. Герой пытается обрести самостоятельность. Самостоятельность не просто в своих поступках и словах, но и в мыслях, сознании, по-настоящему примерить на себя роль Бродяги Дхармы. Конечно, полностью от своих сомнений он не избавился, но в финале романа, несмотря ни на что, сумел их преодолеть.
“Один человек, практикующий доброту в глуши, стоит всех храмов, воздвигнутых этим миром”.
И если попытаться резюмировать главный посыл романа, то он будет вытекать из фигуры Рэя. Каждый человек ежедневно ведет борьбу с собой, со своими страхами, переживаниями и впечатлениями. В этих сражениях он легко может потерять себя настоящего и купиться на иллюзорный образ американской мечты: большие заработки, роскошная жизнь и непререкаемый авторитет. Но уважение и почет таких же как он – единственное, что будет иметь для него настоящую ценность - окажется в итоге лишь пустым трепом, неспособным даровать истинной радости жизни, которая здесь, прямо перед глазами. Это и красота природы, любование которой абсолютно бесплатно, это и дружба с интересными людьми, которым не важен статус, это и счастье, которое обязательно откроется тебе.
“Твои слабости достойны восхищения. Я их покупаю”.
Керуак старается убедить читателя, что сомневаться и переживать – это нормально. Всегда рядом с нами будут люди, которые в чем-то сильнее, умнее или опытнее нас. Но и они, каждый из них, так же сомневаются. Вся наша жизнь – череда выборов: глупых, хитрых, сложных... И каждый выбор обязательно изменит нас и наше будущее. Керуак-Рэй Смит говорит о том, что не стоит бояться своих страхов, что в любой ситуации следует прислушиваться к себе, преодолевать себя и знать, что если какое-нибудь дерьмо все же случится, ты сможешь встретить его с улыбкой.
“– Теперь понимаешь, почему на Востоке так любят чай, – сказал Джефи. – Помнишь, я рассказывал про эту книгу: первый глоток – радость, второй – счастье, третий – спокойствие, четвертый – безумие, пятый – экстаз”.
В заключение, можно сказать, что “Бродяги Дхармы” оставила от себя приятные впечатления. Керуаку удалось создать довольно сильный по своим мотивирующим свойствам роман, который, однако, не возымеет своей силы, если попадет не в те руки или не под то настроение. Потому, посоветовал бы “употреблять” его вкупе с литрами любимого чая, в спокойной вечерней обстановке, полностью абстрагировавшись от проблем.
