Чукотка. Рождение солнца
8 постов
8 постов
В последнее время довелось побывать в кабинетах некоторых телевизионных функционеров. Обсуждали возможности новых проектов, то да се. В результате этих встреч я пришел к совсем неутешительному выводу: никому НИЧЕГО не нужно менять, совсем не нужно. У каждого канала (я имею ввиду федеральные кнопки) имеется свой большой, маленький, малепусенький, но рейтинг. То есть, существует постоянная группа зрителей, готовых смотреть твой контент. И ты, как руководитель, любыми способами держишься за этих зрителей: не дай бог они уйдут, и показатели рейтингов поползут вниз. Вот же страшный сон какой! Приходишь с утра на работу, а твой заместитель и говорит дрожащим голосом: «Иван Иваныч, у нас рейтинг того, совсем упал. Все в мыле бегают, а он лежит и вставать не торопиться. Уже сверху, ну, вы понимаете, звонили. Очень были недовольны». Система построена на выколачивании рейтинга любыми средствами. Конечно, почти любыми. Матом вот нельзя и еще неудобные вопросы тоже поднимать не стоит. Вроде можно. Но не стоит. Такой милый симбиоз цензуры и самоцензуры. А в остальном – вперед и с песней! Жаренное, пареное, желтое, развеселое, фантастичное, скандальное, слезливое, высосанное из пальца, «загадочное», потустороннее, предсказательное, псевдоврачебное, криминальное и т.д и т.п. Развлекать всеми доступными средствами! Тогда, может, и не заметит зритель, что так называемые новости на всех каналах совершенное одинаковые, что журналистика практически полностью ушла с телевидения, что на крупных каналах давно уже нет ни документального кино, ни познавательных программ. На мой взгляд, федеральный эфир, в первую очередь, обязан быть рупором государственной политики с одной стороны и социальных запросов с другой. И не рейтинг должен стоять во главе угла, а СМЫСЛ. Ради чего миллиарды и миллиарды рублей, ради чего тысячи специалистов ежечасно поддерживают федеральное вещание, ради всей этой нафталинно-развлекательной чуши? Если целью было отвадить думающую прослойку общества от «ящика», то с этим справились на все сто. Кстати, рейтинги на каналах все равно падают, молодежь телек почти не смотрит, старшее поколение еще включает, но, скорее, инерционно, по привычке. Как можно было превратить столь потрясающий инструмент разговора с обществом в такую отвратительную помойку?
В детстве мне нравилась политическая карта мира. Страны разной величины и формы приятно пестрели на бумаге. Долгое время я воспринимал мир именно как такую политическую карту. Я, конечно, довольно рано узнал, что на самом деле в природе никаких стран не существует – есть континенты, моря, горы, реки, а страны придуманы людьми, потому что в них живут разные народы. Но при всем том эта цветная карта мне долго представлялась чем-то естественным и незыблемым. Линии, очерчивающие страны, иногда почти прямые, иногда волнистые, иногда ломанные и напоминающие кардиограммы – это границы, которые присутствуют только в нашем сознании. С детства нам внушают, в первую очередь, не то, что мы живем на планете Земля и принадлежим к роду человеческому, а то, что существуем в конкретной стране с такими-то границами, вокруг которой – другие страны вот с такими-то границами. Границы определяют нашу национальную ментальность в большей степени, чем традиции и культура. Границы государства врезаются в мозг раз и навсегда. Если мы скажем, что живем в центральной части Восточно-Европейской равнины на высоте 180 метров над уровнем моря среди невысоких холмов и низменных песчано-глиняно-известняковых участков, то, по всей видимости, нас мало кто поймет, а если скажем, что в Москве, столице России, то вопросов не будет.
Граница похожа на периметр дома, внутри которого все знакомо и понятно, все разговаривают на одном языке, подчиняются одним правилам и имеют, как жители этого дома с «пропиской», определенные гарантии безопасности. А вот за стенами дома простирается либо дикий и враждебный мир, либо мир, живущий по другим законам – направленным на благополучие собственных граждан, с виду цивилизованный, но по факту могущий стать довольно опасным для тех, кто в него попадает со стороны. Но вот что интересно. В большинстве случаев коммуникаций людей из разных стран выясняется, что у них гораздо больше общего, чем казалось им до знакомства: те же семейные проблемы, налоги, работа, отдых, любимые фильмы, музыка, у всех одинаковые болезни, все также стареют и умирают. Изначальная настороженность, а порой и враждебность, уступает место приятию и дружбе. Невольно задаешься вопросом тогда: зачем и кому нужно поддерживать агрессию своих граждан по отношению к гражданам других государств? Кому нужно вновь и вновь утверждать границы своей страны, оправдывать их безусловную необходимость? Кому нужно ограничивать свой народ и внушать ему, с кем он должен дружить, а кого ему следует остерегаться? Зачем в каждом государстве на первом месте стоит так называемый патриотизм, то есть, признание именно своей страны лучшей на свете? Ответ очевиден: тем, кому это выгодно, тем, кто именно при такой модели существования социума извлекает максимальную прибыль. В «демократических» странах это крупный бизнес, в арсенале которого – несколько важнейших инструментов поддержания необходимого порядка: политики, военные, полиция, сми, религия, система образования. При условии глобальной интеграции становится невозможно контролировать поведение различных этнических групп – они все больше и больше узнают друг друга, что ведет к более широкому взаимному проникновению культур, а значит, к добрососедству. Ведь невежество относительно того, чем и как живут другие народы, лежит в основе манипулирования политиками сознанием своих граждан.
Если какие-нибудь долбоящеры раньше не устроят ядерный апокалипсис, то вполне возможно, что в недалеком будущем человечество начнет по-настоящему объединяться, и границы между странами будут выглядеть, как исчезающий рудимент варварского прошлого. Этот процесс можно задержать, но нельзя остановить. Богатейшие семьи, конечно, станут сопротивляться этим изменениям, но, в конечном итоге, будут ими сметены, как деревянные мостки, которые река сносит во время ледохода. Бизнес на войне, дефиците, полубесплатном труде во имя «высших целей», оболванивании населения ложными системами ценностей, чудовищно несправедливое владение природными ресурсами закончится. Земля без искусственных и уродливых границ, бело-голубая, парящая в бархатной черноте космоса – прекрасна! Национальности должны прекратить свое изолированное существование в виде отдельных племен, думающих лишь о своей выгоде, а стать членами одной большой человеческой семьи, способной справиться практически с любой задачей. Синтезировав исторический опыт своих культур, применяя и развивая фантастические возможности современных технологий такое объединенное человечество – гораздо более мощная сила, чем любое из ныне существующих государств. Победа над неизлечимыми на сегодняшний день болезнями, глубокое освоение космоса, развитие всех областей науки, новые формы искусства, успехи в модернизации социальных отношений, высокий уровень знаний в области физиологии и психики человека, стимулирование творческого потенциала людей – все это может стать реальностью уже завтра. Но эта реальность – для повзрослевшего человека, а не для безумного дикаря с технической революцией вместо каменного топора в руке, измышляющего все новые и новые способы массового уничтожения себе подобных.
- Медведи сюда приходят. Надо тогда в дом забежать, закрыть дверь, и он ее не откроет, - серьезно объясняет шестилетняя Капа. – Ты успеешь, потому что собаки залают.
Перевалбаза в чукотской тундре – место, куда оленеводы со всех окрестностей подкочевывают на несколько дней, чтобы пополнить запас продуктов, топлива, или если идет забой оленей.
Двести километров до ближайшего села. Пара десятков бревенчатых домов из лиственницы, обветренных, обтёсанных, поседевших от долгой зимы.
Маленькие окошки закрыты, где стеклом в один слой, где толстым полиэтиленом. Из труб наверх ровным столбом идет густой дым.
На открытых продуваемых чердаках сушатся оленьи шкуры. В каждый домик два входа – на две семьи.
- Мама ждет, пойдемте, - зовет нас Альбина.
Мы вместе с ней летели в вертолете и напросились в гости на интервью. Проходим холодные сени с одеждой и обувью из шкур, толкаем вторую дверь, обитую дерматином с подкладкой, откидываем занавеску из шерстяного одеяла, попадаем в кухоньку. Железная квадратная печка, умывальник, у окошка небольшой стол – еле-еле присесть троим. За проемом спальня. Панцирные кровати или деревянные нары - кому как удобнее.
Альбина послезавтра будет соревноваться в верховой езде.
- Когда на оленя Альбину впервые посадили? – спрашиваю.
- Ой, она маленькая еще была. Совсем маленькая. Года три. У нее детский олень был, специально его обучали, смирный.
Лилия – оленевод третьего разряда. И на олене ездит, и на нартах, и охотится, и шкуры выделывает. В тундре узкой специализации нет.
На стенке – портрет в шляпе. Такой ее видит Альбина. Шляпа - мелкая гипербола, я своей маме корону рисовала. В детском саду.
- Как вы без Альбины? Она в школе-интернате, вы здесь…
- Тяжело, конечно. А куда деваться – учиться надо, - Лилия не раздумывает над ответом: действительно, вариантов нет. - Раньше детей в тундре было больше: молодежь возвращалась, маленькие в бригаде всегда были, повеселее как-то. А сейчас все выросли, уехали... студенты уже не возвращаются сюда. Альбина – младшая, трое моих старших в Магадане учатся.
- В тундру вернешься? – спрашиваю Альбину.
- Нет, наверное.
- Почему?
- В селе чисто всегда. Можно красиво одеваться. Завтрак есть, обед, ужин… Хотя еда тут вкуснее.
Еда – не знаю, а вода в тундре точно отменная. В такие запредельные минусы речка промерзает до дна. Поэтому мужчины напиливают огромные глыбы льда, привозят к домам, а хозяйки потом топориком дробят их на куски. Я тоже тюкаю топориком. До утра из твердого агрегатного состояния вода перейдет в более удобное для чая и умывания. Из ведра льда – полведра воды.
У речки стоит баня. Прикидываю – чтобы минималистически помыться, надо, наверное, растопить глыбу размером с человека.
Для гостей на первалбазе построили балки – домики-вагончики. Маленькое окошко в торце, две панцирные железные кровати, стол, умывальник, вешалка. Отапливаются дизель-электростанцией с солнечными панелями. Тепло. Мне кажется, я разденусь, и моя одежда заполнит балок: на мне ее столько - капуста обзавидуется.
Дома маленькие, чтобы собраться всем вместе, есть общая столовая-клуб. Сегодня праздничный концерт: любимый ансамбль «Тиркытир», в переводе с чукотского - «солнце».
Клуб тоже маленький, тесно, и актеры танцуют прямо посереди зрителей. В Москве этот модный формат называется иммерсивный театр. Здесь зрители тоже с удовольствием включаются в представление:
- Ну-ка, громко и быстро повторяем скороговорки! – ведущая вытянула несколько жертв поближе к себе. – Еду я по выбоинам, по выбоинам еду я!
- Еду я по выебо…
Смех.
- Еду я по выебо…
Хохот.
- Еду я по выебо…
Выбоины не преодолел никто. Зато стало весело.
(Часть 7).
Главное место встречи в омолонской тундре Чукотки – перевалбаза Кайэттыне. Точка жизни среди сотен километров ледяной пустоты. Перекресток без дорог. Сюда оленеводы всех бригад подкочевывают за продуктами, патронами, топливом.
Зимой на снегоходах можно доехать за день. На вертолете – долететь за час. Если позволит погода. И будет рейс.
У аэропорта шумно и весело: малышей на несколько дней внепланово отправляют к родителям, повидаться. На перевалбазе будет праздник «Эракор» - гонки на оленях и традиционные состязания. Поэтому оленеводы как раз собираются там.
Мы тоже вылетаем.
Вертолет летит низко, прямо между сопками, над макушками лиственниц. В иллюминаторе то круглые невысокие белые сопки, исчерканные темными палочками лиственниц, то настоящие остроконечные беслесые горы. Солнце щедро заливает их светом, рисуя акварельные синие тени в углублениях.
Рейсов здесь - всего один-два раза в месяц, поэтому из села оленеводам стараются с оказией передать все необходимое: вещи, продукты и даже... собаку.
Приземляемся – и сразу оказываемся в гуще праздника. Сегодня в программе – бег с палкой. Традиционное состязание оленеводов. Это тренировка для погони за оленями по рыхлому снегу, спасения от волков. Здесь секунда решает, ты – или тебя.
Читала у юкагирского писателя Николая Курилова, что перед свадьбой юноша должен уйти в тундру, чтобы в знак доблести выследить и убить волка. Но особым образом - бескровно. Задушить голыми руками, придавить нартой – главное, не ножом. Правда, такие требования предъявлялись лет сто пятьдесят назад.
- Мама рассказывала, как дедушка тренировался: привязывал камни к ногам и бегал вокруг сопки, - говорит Анна Кутынкева, чукчанка, глава «Чычеткин вытгав» («Родное слово»). - Там даже образовалась тропа, и ее назвали по имени прадеда тропой Вуутэна. А рядом камень, огромный, никто сегодня не может поднять, а он поднимал. Тоже камень Вуутэна.
Бегут мужчины отдельно, женщины – отдельно. В конце – забег старшего поколения.
-Леша, давай, давай! – кричат болельщики. Все телефоны Кайэтыне направлены на молодого высокого Алексея Пананто. Звезда забега, он первый перебегает финишную кривую (как нарисовалось в снегу).
- Женя, давай, давай! – фанаты Алексея с таким же энтузиазмом кричат второму бегуну. И третьему… И последнему. Здесь дух соревновательности, конечно, есть, но при этом первые не очень радуются, последние не огорчаются. Сдержанность – в традиции народов Чукотки.
- Сдержанность во всем, - подтверждает Мария Еленюк, юкагирка, старожил Омолона. - Русские лобзаются, а наши нет, не целуются. Не принято. Моя тетка всегда говорила, когда кино смотрела: опять начали грызться, целоваться, значит. У нас и здороваются по-другому: щекой прикладываются друг к другу.
- У нас, чукчей, тоже нет поцелуев в обычаях, - говорит Анна Кутынкева. – При встрече надо тихонько носом к носу прикоснуться. Как бы вдохнуть другого человека.
Вдохнуть – это очень показательно. Народы тундры от природы нюхливые. Помню, когда снимали на ледоколах в Карском море, дня через три я вдруг поняла, что на палубе совершенно не чувствую запахов: как при ковиде. Нечему пахнуть – ледокол атомный, без дыма, вокруг сплошной лед. Даже за кормой льды сразу смыкаются, не давая воде увидеть небо. Удивительное ощущение, как будто тебя чего-то лишили, но не понимаешь, чего – организм дезориентирован. Здесь наоборот – запахи есть и зимой, но очень тонкие. Поэтому даже легкий аромат духов, нам рассказывали, может раздражать до головой боли. А болезнь легко почувствовать по изменившемуся запаху человека.
От Алешиного ужина остались рожки да ножки. Мясные. Но я, живя на даче, привыкла такой стратегический запас не выбрасывать. Мало ли, то еж Иннокентий в неурочное время забежит, то сорока Сара к столу пожалует, а то и своих четырехлапых подкормишь. И тут тоже аккуратно положила у крыльца – для неизвестной и пока безымянной местной фауны.
Утром смотрю в окно – а там прямо по сказке, помните: лягушку поцелуешь – она девицей станет, останки лебедя в рукав запихнешь – он и вылетит оттуда... И тут – лежит вместо косточек собака на досочках… Свернулась клубочком, нос хвостом прикрывает. Почтибелая, шубная такая.
Как с этими сказочными персонажами обращаться – понятия не имею. Рассудила здраво, что поесть любят все:
- Подружан, иди, хлеб дам, если будешь.
Кинула кусочек – исчез на лету, второй тоже снега не коснулся. Точно, волшебная собака.
- Ладно, по части скармливания собакам остатков продуктов я – мастер, - говорю. – Вечером отдам ей твои косточки…
- Мои? – удивился Алеша. – Староваты, конечно, но если уж ты так решила…
Взяли штатив, технику, пошли на съемки. Подружан с нами. Бежит, на остальных ревниво поглядывает: занято, это мои лохи, идите, ищите себе другую кормовую базу.
- Какая это порода? – интересуется Алеша.
«Известно, какая: мать дворянка, отец – подлец», - думаю, но говорю другое:
- Омолонская охотничья. Или сторожевая.
Так мы завели в Омолоне собаку. Удобного размера: гладишь, не нагибаясь. С автозапуском: щелкнешь дверью – материализовался, стоит, улыбается, вкусняшку ждет. С функцией слежения: возвращаешься со съемок – летит из снегов, бодает лобастой головой колено, получает порцию почесушек и, проводив до крыльца, кусочек.
Кормят собак тут отменно: сама не раз видела мужчин с большими мясными кастрюлями, которые несли еду конкретным псам. Так что мы для Подружана были легким фрилансом, а не зарплатным проектом. Но паек свой он отработал сполна.
В Омолоне у хвостатых обнаружилась одна особенность. Гладишь собаку, она довольна, подставляет голову, бока, но стоит Алеше навести на нее камеру – отворачивается и неодобрительно уходит. И так все, как одна. Чем им не нравится объектив?
Подружан единственный оказался прирожденным медийщиком.
Подходим к аэропорту записать для фильма фрагмент-стендап – мою морду в кадре. Подружан вылетает к нам, понимает, что в гостиницу мы не идем, show must go on, и ложится рядом – мало ли, что мы там удумали. Начинаем съемку. Подружан поднимается, с достоинством подходит ко мне. Глажу, не прерывая движения и слов, иду дальше. Подружан смотрит в камеру и степенно, красиво выходит из кадра.
- Даже не отсматриваем, берем этот дубль. Дрессировщику с собакой на это потребовался бы день работы, а Подружан сымпровизировал за пять секунд. Идеальное чувство композиции!
- Хорошо, - кивнул Алеша, охотно собирая штатив. - Правда, по тексту нам тут собака ни к чему.
- Да я в этом стендапе могу хоть просто алфавит проговаривать – слушать меня никто не будет, все залипнут на Подружана.
#Чукотка #Омолон #собака
Идем по Омолону. За Алешей, как всегда, несколько псов. Я удивляюсь и даже ревную: кто главный любитель живности в семье, в конце концов! Но нет! Куда бы он ни пошел, у него мохнатая свита. Стоит ему остановиться, как собаки обступают и норовят залезть носом в кожаные монгольские сапоги. Любая пробегающая мимо Жучка меняет траекторию и кидается к нему.
И вдруг меня осенило:
- У тебя же сапоги на собачьем меху! Они своего чуют!
Алеша помрачнел:
- Главное, чтобы морду не набили за этого своего.
Спускаемся к берегу небольшой замерзшей протоки. Кусты, а по ним большие белые шарики снега развешены. Солнце слепит, небо синее. Вдруг один шарик шевельнулся. И соседний тоже.
- Ты это видел?
- Да...
Вот именно галлюцинаций нам здесь и не хватало. От них у меня в походной аптечке лекарств нет.
Подходим ближе, присматриваемся! Куропатки! Ëлки-иголки, настоящие куропатки! Первый раз их вижу вживую! Сидят, на нас – ноль внимания, солнышком наслаждаются. Идем дальше. Навстречу – знакомые мальчишки.
- Здравствуйте! Что сегодня снимали?
Гордо улыбаюсь, просто-таки лучусь счастьем:
- Идем вдоль протоки, а там в кустах... куропатки!
Мальчишки переглядываются, хмыкают и разом стирают мою лучистость:
- Куропатки! Мы думали, медведь...
Мусорный контейнер. Погрузив в него морды, стоят крупные диковинные звери. Цвет молочный. Ноги четыре. Хвост как у лошади. Но коренастые, толстоногие. И шкура мохнатая. Одна из морд поднимается. Лошадь. Только, знаете, как мамонт по сравнению со слоном. Интересная тут фауна…
- Жалко мне их, - говорит пекарь Марина. - Подкармливаю. А меня и спрашивают: что это лошади к тебе в окна заглядывают?
- А лошади для чего здесь?
- Для работы. Грузы возить. Но гибнут они. У нас за поселком свалка, мусор не вывозят. Лошади пакетов оттуда наедятся – и умирают. И жеребята тоже. Вскрывали их – все желудки пакетами забиты. А то собаки за лося примут в лесу – и конец.
Лошадей якутской породы завезли в Омолон, как транспорт, в помощь оленеводам. Но оленеводы предпочли ездить по старинке, на рогатом или дизельном ходу.
Я сразу начала думать, что же для этих лошадей сделать. Ведь это не жизнь: голодные, беспризорные... Но так и не додумалась. Вывезти обратно лошадей отсюда – дорого. Приспособить – некуда. Так они тихо и безропотно пропадают…
Купила мед, лимон. Готова простужаться на похоронах.