krugla

Дисклеймер: месяц назад я решила прокачать свои знания школьного курса биологии и разродила иишку на книгу по эволюции. Сейчас мы добрались до появления летучих мышей, и история про мышей-вампиров оказалась настолько интересной, что решила поделиться ею здесь.

Велкам!

Кровь кажется идеальной пищей. Она уже жидкая, ее не надо разгрызать или переваривать вместе с костями и шерстью, в ней полно белка, а вокруг ходят животные, которые носят по несколько литров этой еды прямо внутри себя. Если все настолько удобно, возникает очевидный вопрос: почему среди примерно полутора тысяч видов летучих мышей кровью питаются всего три, а среди остальных современных млекопитающих - вообще никто?

Потому что кровь на самом деле ужасная еда.

Почти четыре пятых ее массы составляет вода. В оставшейся части преобладает белок, зато жиров и углеводов очень мало, некоторых необходимых питательных веществ тоже мало, а железа столько, что при постоянном кровяном рационе оно само становится проблемой. Добавим возможные инфекции - и получим пищу, на которой обычное млекопитающее долго не протянет. Вампиру пришлось перестроить пищеварение, обмен веществ, работу почек и даже органы чувств.

Поэтому первые шаги к вампиризму, скорее всего, были гораздо скромнее. Точную последовательность мы пока не знаем: летопись ископаемых вампиров слишком бедна, чтобы показать превращение по кадрам. Их ближайшие родственники принадлежат к невероятно разнообразному американскому семейству листоносых летучих мышей, среди которых есть насекомоядные, плодоядные, нектароядные и хищные виды. Значит, предок вампиров уже принадлежал к группе, которая экспериментировала с пищей куда свободнее большинства летучих мышей.

Одним из возможных мостиков была рана. Хищник или насекомоядная летучая мышь, которая кусает небольшое позвоночное, неизбежно сталкивается с кровью. Можно съесть само животное, а можно начать получать все большую долю пищи из жидкости, которая появляется после укуса. Другая гипотеза ведет через паразитирование на крупных животных и поедание кровососущих насекомых. Какой именно маршрут оказался настоящим, мы пока не знаем. Зато после появления регулярного питания кровью направление отбора становится гораздо понятнее.

Первая проблема - как получить кровь, не вступая в драку с ее владельцем.

Для животного массой около сорока граммов корова огромна. Даже птица способна покалечить такого нападающего. Поэтому вампиру выгодно не убивать добычу, а сделать так, чтобы она вообще не заметила обед. Он садится рядом, подходит по земле и ищет удобное место для укуса. И вот здесь обычная летучая мышь неожиданно начинает превращаться в хорошего бегуна.

Большинство летучих мышей на земле выглядит довольно беспомощно. Их задние конечности специализированы для висения, а передние превратились в крылья. Обыкновенный вампир использовал ту же странную конструкцию иначе: его мощные передние конечности позволяют быстро передвигаться на четырех конечностях и даже совершать прыжки. Крыло снова начинает работать как рука - теперь уже чтобы подкрасться к спящему животному и при необходимости мгновенно уйти.

Но подойти к корове мало. Под шерстью нужно найти место, где сосуд проходит достаточно близко к поверхности.

И здесь вампир получил чувство, которым обладают считаные позвоночные.

На его морде находятся чувствительные участки, способные воспринимать тепловое излучение. Там, где теплая кровь течет близко к поверхности кожи, температура немного выше. Вампир может обнаруживать такие участки с помощью температурно-чувствительной системы тройничного нерва. Причем эволюция не создала для этого совершенно новый молекулярный датчик. Она перенастроила TRPV1 - белок, который у млекопитающих уже реагирует на высокую температуру. У вампира альтернативный вариант этого белка в нервах головы начинает активироваться примерно при 30 °C. Старый датчик опасного жара получил дополнительную работу и превратился в часть инфракрасной системы поиска крови.

И вопрос не только в том, зачем вампиру чувствовать тепло. Важно, из чего эволюция смогла собрать такую способность. Исходная система термочувствительности уже существовала у предка. Отбору оставалось изменить ее чувствительность и связать с новой задачей.
Дальше вампир должен открыть сосуд. Его передние зубы стали чрезвычайно острыми и работают скорее как маленькие лезвия. Он снимает небольшой участок кожи - и здесь кино обычно начинает врать.

Вампир не сосет кровь.

Он ее слизывает.

И тут немедленно возникает следующая проблема. Поврежденный сосуд должен закрыться. Это одна из самых важных защитных систем организма: сосуд сужается, тромбоциты собираются у повреждения, запускается каскад свертывания. Для хозяина это спасение. Для вампира - закрывающийся кран.

Поэтому слюна вампира вмешивается в гемостаз. В ней работает целый набор веществ, которые помогают поддерживать кровотечение. Пока летучая мышь лижет ранку, кровь продолжает поступать. То, что начиналось как обычная слюна млекопитающего, стало частью системы добывания пищи. Геномные исследования вампиров действительно находят изменения, связанные с этой крайне специализированной диетой и обработкой раны хозяина.

Но вот вампир наконец напился - и ситуация становится почти комической.

Он весил сорок граммов. Теперь в него нужно поместить огромное относительно собственного веса количество жидкости. А после ужина еще желательно взлететь.

Поэтому обработка пищи начинается практически сразу. Организм быстро избавляется от лишней воды: почки вампира способны очень быстро производить большое количество разбавленной мочи. Затем, когда вода удалена, возникает противоположная задача - избавиться от огромного количества азотистых отходов, образующихся при переработке белка. Кровяная диета поэтому потребовала от почек не одного трюка, а способности быстро переключаться между совершенно разными режимами.

А железо приходится постоянно выводить и контролировать, потому что с каждым приемом пищи его поступает огромное количество. Микроорганизмы кишечника тоже участвуют в работе с необычной пищей. В результате вампир - это уже не просто летучая мышь с острыми зубами. Практически вся его физиология подстроена под одну жидкость.

И эта специализация загнала его в ловушку.

Кровь содержит мало жира и углеводов, а значит, вампир плохо создает большие энергетические запасы. Он живет на пище, которую должен получать регулярно. Несколько неудачных ночей подряд становятся серьезной угрозой. В отличие от хищника, который может после большой добычи долго переваривать мясо, вампир оказывается привязан к следующему успешному кормлению.

И именно отсюда выросла одна из самых странных особенностей вампиров - дружба стала способом не умереть с голоду.

Если летучая мышь возвращается в убежище голодной, другая может отрыгнуть часть выпитой крови и накормить ее. Сначала легко предположить, что это просто помощь собственным детям или близким родственникам. Родство действительно имеет значение. Но классические наблюдения и эксперименты показали, что кровью делятся и неродственные животные, причем вероятность помощи связана с историей их отношений. Сегодня мы знаем, что у вампиров возникают устойчивые социальные связи, которые могут сохраняться годами.

Получается необычная экономическая система. Сытый вампир сегодня отдает часть еды и немного уменьшает собственный запас. Зато завтра именно он может вернуться после неудачной охоты. При достаточно стабильной группе помощь снижает для каждого участника риск умереть после серии неудач. А способность узнавать соседей и помнить прошлые взаимодействия становится непосредственно связана с выживанием.

Это уже неожиданное следствие пищевой специализации. Переход на кровь изменил социальную жизнь животного.

Но самое удивительное в вампире, пожалуй, другое. Ни одна из его способностей сама по себе не выглядит невероятной. Тепловые рецепторы уже существовали. Зубы уже резали пищу. Слюна уже содержала активные вещества. Почки уже регулировали воду и соли. Летучая мышь уже умела ходить, летать и узнавать соседей.

Необычным оказался порядок, в котором все это начало работать вместе.
И поэтому из более чем тысячи видов летучих мышей только три живут исключительно на крови. Перейти на нее недостаточно. После первого же шага животное сталкивается с целой цепью новых проблем, и каждая требует следующего изменения. Большинство эволюционных линий никогда не проходит через всю эту цепочку.

А летучие мыши вообще оказались удивительно хороши именно в таких экспериментах с пищей. Среди них есть охотники, которые хватают рыбу из воды, виды, которые опыляют кактусы, поедатели фруктов, ловцы лягушек и хищники, способные убивать других летучих мышей. Вампир - лишь один из крайних результатов этого взрыва разнообразия.

И здесь дальше интереснее уже оставить летучих мышей. Примерно в то время, когда их ранние ветви осваивали ночное небо, на земле начиналась другая переделка млекопитающего: маленький лесной зверь с несколькими пальцами постепенно превращался в животное, способное часами двигаться по открытому пространству на одном огромном пальце.

Это будет история лошади.

На часах почти 3 часа ночи, а я продолжаю пытать гугл и ИИшку на тему - о чем черт возьми думала эволюция, создавая утконоса? Почему он до сих пор не обзавелся сосками, как все приличные млекопитающие, и до сих пор кормит детенышей хер пойми как - они просто лижут его кожу, которая выделяет молоко.

Как это делали когда-то все млекопитающие на земле.

Почему у нас получилось, а у утконоса нет? Как это вообще работает? И речь уже не только про соски (но и про них тоже), но и про людей и в целом про эволюцию.

Короче, иишка разродилась огромной статьёй из нескольких частей, где на базовом уровне рассказывает все про эволюцию, что мы должны помнить со школы, но почему-то не помним. Статья читается даже без особого кринжа.

Велкам!

Глава 1. Почему эволюция вообще возможна?

Когда люди говорят об эволюции, они часто представляют себе длинную цепочку: обезьяна постепенно превращается в человека, рыба решает выйти на сушу, а жираф вытягивает шею, потому что хочет дотянуться до листьев. Эта картина настолько привычна, что кажется очевидной. Проблема в том, что почти все в ней неверно.

Эволюция не умеет думать. Она не ставит цели. Она не знает, каким должен стать организм через миллион лет. Более того, у нее вообще нет никакого плана.

Это, пожалуй, самая сложная мысль для понимания. Наш мозг привык искать намерение во всем. Если мы видим дом, значит, был архитектор. Если видим часы, значит, был часовщик. Поэтому, глядя на человеческий глаз или крыло птицы, мы интуитивно чувствуем, что кто-то должен был их спроектировать. Но природа работает совсем по-другому.

Представь себе огромную популяцию животных - не десять и не сто, а миллион особей. Каждый раз, когда рождается новый детеныш, его ДНК копируется. Эта система невероятно точна, но не идеальна. Иногда происходят ошибки - меняется одна буква генетического кода, случайно дублируется участок ДНК или, наоборот, исчезает. Эти изменения называются мутациями.

Очень важно понимать: мутация не возникает потому, что организму что-то понадобилось. Если в пустыне становится жарче, у животных не начинают специально появляться гены, защищающие от жары. Мутации возникают случайно, без всякой связи с потребностями организма.

Большинство мутаций вообще никак не влияют на жизнь. Некоторые вредят. Некоторые оказываются смертельными еще до рождения. И лишь совсем небольшая часть случайно дает какое-то преимущество.

Представь, что среди миллиона антилоп одна рождается с чуть более длинными ногами. Не на метр, а буквально на один сантиметр. Для самой антилопы это ничего не значит. Она не чувствует себя особенной. Но когда за стадом гонится лев, этот лишний сантиметр может оказаться достаточным, чтобы убежать.

Антилопа выживает чуть чаще остальных. Она приносит больше потомства. Ее дети наследуют эту особенность. Через сотни поколений длинные ноги встречаются уже у значительной части популяции. Через десятки тысяч поколений коротконогие животные почти исчезают.

Обрати внимание: никто не стремился стать быстрее. Не существовало "желания эволюционировать". Просто животные с одной особенностью оставляли потомство немного чаще, чем животные с другой особенностью. Когда этот процесс повторяется миллионы лет, небольшие различия постепенно превращаются в огромные.

Именно поэтому биологи говорят не о "выживании сильнейшего", а скорее о выживании наиболее приспособленного. Иногда самым успешным оказывается вовсе не самый сильный организм. Например, маленькая мышь может оказаться гораздо успешнее огромного хищника, потому что быстрее размножается, ест практически любую пищу и легче переживает неблагоприятные годы.

Возникает закономерный вопрос: если мутации случайны, как тогда появились такие невероятно сложные органы, как глаз или мозг? Разве их можно собрать случайно?

Нет. Но здесь скрывается распространенная ошибка. Мы представляем глаз как единое устройство, которое должно возникнуть сразу целиком. В действительности эволюция никогда не работает такими скачками.

Представь самое простое животное, которое вообще не видит. Затем у одного из его потомков случайно появляются несколько клеток, способных реагировать на свет. Они еще не формируют изображение, но позволяют отличить день от ночи. Уже этого достаточно, чтобы прятаться от хищников или выбирать более безопасное место.

Позже небольшое углубление кожи вокруг этих клеток позволяет определить, с какой стороны падает свет. Еще через миллионы поколений углубление становится глубже, изображение - четче. Затем появляется прозрачная пленка, защищающая чувствительные клетки. Позже эта пленка становится толще и начинает немного преломлять свет. Со временем она превращается в примитивную линзу.

Ни один из этих этапов не требовал появления полноценного глаза. Каждый следующий вариант работал немного лучше предыдущего. Именно поэтому он сохранялся естественным отбором.

Что особенно интересно, сегодня мы действительно можем увидеть почти все эти стадии у современных животных. У одних есть лишь отдельные светочувствительные клетки, у других - глаз в виде небольшой ямки, у третьих - простая линза, а у позвоночных и головоногих моллюсков сформировались сложные глаза с высоким разрешением. Это не значит, что современные виды являются нашими предками. Просто разные линии животных остановились на разных этапах усложнения органов зрения.

Теперь возникает другой вопрос. Если эволюция способна создавать настолько сложные структуры, почему в организме так много откровенно странных решений?

Ответ очень простой: потому что эволюция ничего не проектирует заново.

Представь старый дом, который строили двести лет. Сначала это была маленькая деревянная хижина. Потом к ней пристроили комнату. Затем второй этаж. Позже заменили крышу. Через сто лет провели электричество, но провода пустили по старым стенам. Потом пристроили гараж, а еще позже - веранду. Дом продолжает работать, но его устройство выглядит хаотичным. Архитектор, проектирующий дом с нуля, никогда не сделал бы его таким.

Организмы устроены очень похоже. Эволюция не может снести старую конструкцию и построить новую. Она всегда вынуждена изменять уже существующую.

Один из самых красивых примеров - нерв, который соединяет мозг с гортанью. У человека он сначала спускается из шеи в грудную клетку, огибает крупную артерию возле сердца и только потом возвращается обратно к гортани. Получается огромный крюк, хотя напрямую расстояние составляет всего несколько сантиметров.

Почему так? Потому что наши очень древние рыбьи предки имели похожее расположение нервов и сосудов вокруг жаберных дуг. Когда спустя сотни миллионов лет шея постепенно удлинялась, сердце осталось в груди, а гортань поднялась выше. Нерв оказался буквально "заперт" под крупной артерией. Эволюция не могла просто переложить его другим путем, поэтому каждый новый вид лишь немного удлинял уже существующий маршрут.

У человека это лишние десятки сантиметров. У жирафа - несколько метров. Для инженера подобное решение выглядело бы абсурдным. Для эволюции это абсолютно нормально, потому что она работает не с чистого листа.

По этой же причине человек страдает от болей в спине. Наш позвоночник формировался у животных, передвигавшихся на четырех конечностях. Позже одна ветвь приматов начала все чаще вставать на две ноги. Позвоночник постепенно приспосабливался к новой нагрузке, но полностью изменить свою конструкцию он уже не мог. Поэтому у современного человека часто возникают проблемы с поясницей, межпозвоночными дисками и осанкой. Это не ошибка эволюции - это цена перехода к прямохождению.

Еще один пример - дыхательные пути. У большинства млекопитающих вероятность подавиться пищей сравнительно невелика. У человека же пищевод и дыхательные пути пересекаются таким образом, что кусок еды может попасть "не в то горло". Это ежегодно становится причиной множества смертей.

Почему эволюция не исправила такой опасный недостаток? Потому что именно такое расположение гортани позволило нашим предкам развить чрезвычайно сложную речь. Мы получили возможность разговаривать, но одновременно стали гораздо легче давиться пищей. Эволюция очень часто представляет собой серию компромиссов: приобретая одно преимущество, организм нередко получает и новые недостатки.

Еще одна распространенная ошибка - представление о том, что эволюция всегда ведет к совершенству. На самом деле она ведет только к достаточной эффективности. Если какой-то орган работает "достаточно хорошо", нет никакой причины полностью его перестраивать.

Именно поэтому у человека до сих пор есть зубы мудрости, хотя у многих людей для них уже не хватает места. Именно поэтому аппендикс никуда не исчез, хотя его первоначальная функция давно потеряла значение. Именно поэтому у мужчин сохраняются соски, хотя никакой роли в размножении они не играют. Если структура не слишком мешает выживанию и размножению, естественный отбор просто не "обращает на нее внимания".

Наконец, стоит понять еще одну важную вещь: эволюция невероятно медленная. Нам трудно это осознать, потому что мы живем всего несколько десятков лет. Кажется, что миллион лет - это почти бесконечность. Для эволюции же миллион лет иногда оказывается лишь коротким эпизодом.

Если представить всю историю Земли как одни календарные сутки, то жизнь возникнет примерно около четырех часов утра. Почти весь день планету будут населять исключительно микроорганизмы. Первые многоклеточные животные появятся лишь поздним вечером. Динозавры будут господствовать меньше часа. А весь род Homo, включая неандертальцев, денисовцев и современных людей, возникнет буквально за последние минуты перед полуночью. Вся записанная история человечества - строительство пирамид, Древний Рим, Средневековье, промышленная революция и современная цивилизация - уместится в последние доли секунды.

Именно поэтому эволюция кажется невероятной. Мы пытаемся представить изменения, происходившие не на протяжении жизни одного человека и даже не всей человеческой цивилизации, а на протяжении миллиардов лет. За такие промежутки времени даже самые маленькие случайные изменения успевают накопиться и полностью преобразить жизнь на Земле.

В следующей главе мы подойдем к самому загадочному вопросу всей биологии: как вообще из неживой химии могла появиться первая живая клетка. И, что не менее важно, мы честно разберем, где ученые уже имеют очень убедительные доказательства, а где пока существуют лишь наиболее вероятные гипотезы. Именно здесь проходит граница между тем, что мы знаем, и тем, что все еще пытаемся понять.

Непал запретил одиночные восхождения на Эверест и другие восьмитысячники

Как сообщает The Kathmandu Post, власти Непала официально ввели запрет на одиночные восхождения на Эверест и другие горы высотой более 8 000 метров. Эти изменения закреплены в шестой поправке к правилам альпинизма, опубликованной в официальной правительственной газете Nepal Gazette и вступившей в силу во вторник.

Согласно новым требованиям, каждый альпинист на восьмитысячниках должен иметь сопровождающего гида. Если речь идет о группах, на каждых двух восходящих должен приходиться как минимум один проводник. На других горах присутствие гида также стало обязательным, хотя для групп допустим один специалист на всю команду.

Директор департамента туризма Непала Нараян Прасад Регми объяснил нововведения заботой о безопасности альпинистов.

"Эра одиночных восхождений завершилась, независимо от уровня подготовки альпиниста. Теперь ни один человек не сможет подниматься на восьмитысячники без поддержки гида", – отметил он.

Решение вызвало разочарование среди профессиональных альпинистов. Немецкий восходитель Йост Кобуш, который ранее пытался совершить одиночное зимнее восхождение на Эверест и достиг высоты 7537 метров, теперь не сможет продолжить свои попытки в прежнем формате.

В то же время экспедиционные компании положительно оценили изменения. Управляющий директор компании Seven Summit Treks Мингма Шерпа назвал новые требования важным шагом.

"Это создаст рабочие места для местных жителей и повысит безопасность восхождений", – подчеркнул он.

Однако он отметил, что даже с проводником профессиональные альпинисты могут продолжать фактически подниматься самостоятельно, так как гид не обязан сопровождать их на каждом шагу.

Изменения затронули не только требования к восхождениям, но и финансовые условия. Стоимость разрешений на восхождения существенно выросла. Например:

- весенний сезон на Эвересте подорожал с 11 000 до 15 000 долларов на человека;
- осенний сезон теперь стоит 7500 вместо 5500 долларов;
- для других восьмитысячников разрешение на весну подорожало с 1800 до 3000 долларов.
Мн
Кроме того, увеличены зарплаты для связных офицеров, высотных гидов и работников базовых лагерей. Например, дневная оплата труда связных офицеров выросла с 500 до 1 600 рупий, а высотных гидов – с 350 до 1 200 рупий.

Также введены экологические требования. Альпинисты обязаны забирать с собой весь мусор, включая биологические отходы, для правильной утилизации.

Теперь для получения сертификата о покорении Эвереста необходимо предоставить оригинальную фотографию с четко видимым лицом альпиниста на фоне гор. Желающие установить рекорды обязаны подавать заявки заранее.

Эксперты отмечают, что новые меры направлены на повышение безопасности восходителей и минимизацию экологического ущерба. В Непале с 1953 года вершину Эвереста покорили почти 8 900 человек, и власти стремятся сделать процесс восхождения более ответственным и безопасным.

‐‐-‐‐------------------------------------

Мне кажется, или в мире альпинизма произошло нечто чертовски важное? Сотни одиночек, десятки профессионалов теперь не смогут продолжать ставить свои личные рекорды, да и мировые тоже. Многие из них, скорее всего, положили на это кучу времени и денег. Огромного пласта восходителей теперь просто не существует.

Также интересно - будут ли стараться обойти этот запрет. Быть может, увеличится количество нелегальных восхождений. Быть может, появится пласт "гидов", которые за деньги просто подпишут документ, а сами никуда не пойдут. Возможно, это изменение даст толчок совершенно новым рекордам и видам восхождений?

Я не знаю, плохо это или хорошо. Просто все меняется. Захотелось поделиться.

Интересует только документалка и не про Эверест. Об Эвересте написано и переведено тонны, а про К-2 я смогла найти только одну книгу, переведенную на русский, - Смертельный спуск.

Хотелось бы узнать и про остальные восьмитысячники. Возможно, я как-то криво ищу, поэтому и прошу совет. Хотелось бы что-то, похожее на "В разреженном воздухе" или "Смертельное восхождение", что даст понимание об истории освоения горы в целом.

Просто фотки Хибин

Мы с дочкой (1г) несколько раз гуляли во дворе с девочкой лет 2х и её няней. И вроде хорошая бабушка, следит внимательно, все такое. Но!
Спрашиваю у девочки - как тебя зовут? "Ой, да она не умеет ещё свое имя говорить".
Говорю - бросай мне мячик. "Ой, да она не умеет ещё метко бросать".
Пойдём качаться с нами на качелях?
"Ой, да она с них упадёт, она такая неловкая". И на каждом шагу вот это "она не знает, она не умеет, она не сможет".

Мне кажется, это такое обесценивание и убивание веры в себя. По идее, ребёнка нужно хвалить за попытки, озвучивать за нее слова, которые она ещё не говорит, ободрять, что у нее скоро все получится, а не рубить все на корню.

Так мне жалко стало эту девочку, девчонка еще такая хорошая и грустная. Побегала с нами, под конец заулыбалась даже и стала говорить "Саааака! Саааака!". Саша - это имя моей дочки. И няня тут же "Ой, видите, как говорит ещё плохо".

Поделилась я этой историей с подругой, а она мне советует сходить к родителям девочки и рассказать о том, что видела и слышала. Пусть это не моё дело, если что - мне просто об этом скажут, ничего страшного.

Но я сомневаюсь. Ведь это действительно не моё дело, и возможно я просто раздуваю из мухи слона.

Так вот, буду ли я мудаком, если промолчу?

Сейчас многие ругают фильмы, и я тоже, ведь в моем детстве плохих фильмов не было! Вообще! Откроешь телепрограмму в поисках мультфильмов, а там пишут "х/ф "Такойтович" и "х/ф "Сякойтович".

Не зная, что означает х/ф, я как-то раз для себя решила, что это означает "хороший фильм".

Так и получилось, что в моем детстве все фильмы по телику были хорошими. Были же времена)