VVS52

Поставил в неё саженец, жена засыпала его немного землёй. Мужик рукой попробовал воду, которая оказалась слишком холодной. Жена принесла горячей воды и разбавила воду в ведре. Потом вылила воду в яму и засыпала оставшуюся землю. Мужик встал, утрамбовал землю вокруг саженца ногами и ушёл домой. Жена взяла пустое ведро, лопату, табурет и ушла вслед за ним.

Эта простая история отложилась где-то в моей памяти. И вспомнил о ней я через много лет, когда приехал в родной город и случайно оказался возле того самого дома. Там росли уже три взрослых дерева, между которыми была уютная хорошо затененная площадка. На одной из веток висела большая сетка, в которую складывали пустые бутылки. От дождя площадку защищал натянутый между деревьями брезент. Предусмотрено было даже освещение для ночных турниров.

В центре стоял стол, по его бокам две длинные лавки, на которых сидели четыре благодарных потомка и забивали в домино "Козла". Ещё двое из конкурирующей команды ожидали своей очереди. Один из спортсменов поднял из колодца, расположенного метрах в пятидесяти, ведро с бутылками охлаждённого пива. Я не запомнил, был ли там колодец раньше. Не исключено, что его выкопали специально для охлаждения пива и других напитков. Во всяком случае хочется в это верить.

Это я привёл поучительный пример правильно организованного на научной основе производственного процесса. И ещё я подумал о том, что мало посадить деревья, их надо ещё и вырастить: поливать, взрыхлять почву, щипать лишнюю травку, ловить вредителей, убирать листья и пр. И получается, что без жены и табуретки мужику никак нельзя.

Ох как достаётся мужикам, всё не просто, думать надо!

Сказано ёмко и убедительно. Сразу понятно, почему появился и какую роль играет парфюм в жизни человека. Хотя история парфюма начинается за много тысячелетий до старика Ромуальдыча. Само слово "парфюм" (франц. "parfum") означает запах или духи. С древнейших времён ароматизация кожи, волос, одежды с помощью духов, одеколонов и эссенций была не просто прихотью, а частью культуры и быта. Археология подтверждает: парфюмерия сопровождала человека с глубокой древности.

В Древнем Китае искусство парфюмерии развивалось параллельно с медициной и алхимией. Парфюмерия использовалась для ароматизации тела, одежды и помещений. Ароматы считались священными и использовались в религиозных обрядах. Благовония сжигали во время церемоний, чтобы привлечь благосклонность богов. Духи хранились в специальных сосудах (сосуды фениксов)», символизирующих возрождение и бессмертие.

В древней Индии парфюмерия тоже имела связь с религиозными обрядами и медициной. Ароматические вещества, такие как сандал, лотос и жасмин, использовались для создания благовоний и масел. В Ведах, древних священных текстах индуизма, упоминаются различные ароматы и их свойства. Сандаловое дерево считалось символом чистоты и использовалось для очищения души и тела. Искусство аттаров — натуральных духов, полученных методом дистилляции, процветало тысячелетиями.

Месопотамия тоже не отставала. В ходе раскопок древнего города Ур были обнаружены глиняные таблички с рецептами приготовления духов. Эти рецепты включали использование таких ингредиентов, как кедровое масло, мирра и корица. Это — III тысячелетие до н.э., между прочим.

Древние египтяне подошли к делу с размахом. Они верили, что боги наслаждаются приятными запахами, поэтому регулярно подносили им благовония и ароматы. Но парфюмерия играла важную роль в культуре и повседневной жизни древних египтян, отражая их стремление к красоте, здоровью и духовной гармонии. Женщины в Древнем Египте использовали ароматизированные косметические средства, включая пудры, кремы и помады. Эти продукты не только улучшали внешний вид, но и придавали телу приятный аромат.

Легендарная царица Клеопатра славилась своей красотой благодаря умению использовать ароматы для очарования и знанию секретов ухода за кожей. Легенда гласит, что она использовала молоко ослиц для ванн, поэтому её кожа оставалась молодой и упругой. Она даже приказала пропитать паруса своего корабля ароматом розы, чтобы произвести впечатление на Марка Антония ещё до встречи с ним. Очевидно, что уже в древние времена коварство женщины, расставляющей сети на свою жертву, времена уже достигло высокого уровня биологической адаптации.

Археологическая наука пока не может ответить на вопрос о том, с какого времени женщины начали использовать охотничьи навыки. Существует точка зрения, согласно которой эти навыки и способности были заложены в женщин уже на генном уровне.

Хорошо, что большинство секретов Клеопатры так и остались неразгаданными. Да и ослиц найти сейчас весьма затруднительно. Современные женщины, если имеют такую возможность, наполняют ванную коровьим молоком. Другие для ритуала омовения используют ванную, наполненную шампанским, совмещая уход за кожей с праздником жизни.

Египтяне создавали разнообразные масла и бальзамы, используя растительные экстракты, такие как мирра, ладан, лотос и корицу. Важной частью египетской культуры было бальзамирование тел умерших. Для этого использовались особые смеси масел и смол, которые помогали сохранить тело и придать ему приятный запах. В гробницах фараонов часто обнаруживали флаконы с остатками масел и смол, использовавшихся для создания ароматов. Одним из самых известных открытий стал флакон с духами, найденный в гробнице Тутанхамона. Эти духи содержали масла жасмина, розы и ладана. Изящные флаконы для духов изготавливались из стекла, керамики и камня, украшались изображениями богов, символами вечной жизни.

Как известно, античная Греция и Римская империя имели тесные связи с Египтом. Большинство античных мыслителей именно там получали знания в самых различных областях науки. Там же было заимствовано искусство создания ароматов, которое стало играть важную роль в повседневной жизни и религиозных ритуалах. В Греции духи изготавливали из масел, смешанных с растительными экстрактами, такими как лавр, роза и мирра. Ароматические масла использовались в термах и для отпугивания злых духов.

Римляне переняли эту традицию, добавляя к ней новые ингредиенты, такие как корица и ладан. Парфюмы использовались не только для ароматизации тела, но и для лечения болезней и защиты от злых духов. Ароматические масла также применялись в банях и массажных процедурах. Археологические раскопки в Помпеях и Геркулануме показали, что римляне активно использовали духи. Были найдены амфоры и небольшие флаконы, содержащие остатки различных эфирных масел, таких как лаванда, розмарин и мирра.

Удивительное дело, но в античные века с гигиеной всё обстояло гораздо лучше, чем в средневековье. В Римской империи, например, существовали сети общественных туалетов, оттуда и пошла фраза "деньги не пахнут". Представьте себе такие просторные холлы, с выложенным мрамором полом, фонтанами, и рядами дырок друг напротив друга. Причем, туалеты разделялись не по полам, а по сословиям. Вот она, настоящая античная демократия.  

Средневековая церковь неоднозначно относилась к использованию косметики и парфюмов. С одной стороны, церковники считали, что чрезмерное увлечение внешностью приводит к греху гордыни и тщеславия. Ортодоксальные представители католической церкви считали мытьё грехом, и призывали мыться два раза в жизни.

В эпоху охоты на ведьм любая женщина, которая пользовалась косметикой или парфюмами, могла оказаться под подозрением в связях с дьяволом и колдовстве. Иногда это был прямой путь на костёр. Такие случаи имели место, хотя они в большей степени были связаны с обвинением в колдовстве, чем непосредственно с использованием косметики. Многие знатные дамы продолжали пользоваться косметическими средствами, несмотря на осуждение со стороны церкви.

Более того. в монастырях и аббатствах средневековой Европы часто изготавливали духи и эссенции. Один из наиболее известных примеров – это находка рецепта изготовления духов в монастыре Санта-Мария-Нова в Италии, датируемого XIII веком. Первая современная формула духов была создана в Венгрии в 1370 году для королевы Елизаветы и называлась "венгерская вода"

Франция… Ах, Франция! Французские короли разрешали своим приближенным пользоваться любыми уголками Версаля и Лувра для «разных нужд». Длительное время там не было ни одного туалета. Тысячи придворных, тусующихся в королевских дворцах, вообще не заморачивались проблемой поиска укромных мест. Королям и придворным приносили ночные вазы, затем содержимое выливали на улицу или в окно. Аромат был знатный.

Известна история, когда испанский посол потерял сознание во время аудиенции с королём прямо в саду. Знаменитого изобретателя Леонардо да Винчи настолько потрясло парижское зловонье, что он предложил королю Франциску I устроить во дворце туалет со смывом. Однако Франциск не понял, зачем все это нужно, и унитаз Леонардо так и остался на чертежах. В Версале отдельные санитарные помещения появились только в 1768 году по распоряжению Людовика XV.

Знатные французские дамы боролись с зловониями с помощью парфюмов. Но симбиоз этих двух ароматов современный человек вряд ли может представить без внутреннего содрогания. Не там ли кроются истоки популярности знаменитых современных французских парфюмов и косметики? Не от хорошей жизни, но зато как звучит!

Промышленное производство парфюмерно-косметических изделий началось в конце XVII века во Франции, затем распространилось на Италию, Великобританию и другие страны. Производство косметики и парфюма как отдельная отрасль возникло в XIX веке из симбиоза парфюмерии и мыловарения. Но наиболее известные и популярные сейчаc бренды Chanel No. 5; Dior J'adore; Lancôme La Vie Est Belle; Gucci Bloom; Bleu de Chanel; Dolce & Gabbana The One for Men; Creed Aventus; Hugo Boss Bottled – это уже продукты ХХ века.

Тем не менее не случайно в России и сейчас популярна легенда о том, что русские солдаты научили французов мыться после победы над Наполеоном. Действительно, русские солдаты, привыкшие к регулярным баням и купаниям, удивляли французов особенно из низших слоёв чистоплотностью, но вряд ли они стали непосредственными учителями гигиены для всей нации. Идея регулярных водных процедур начала распространяться в Европе задолго до наполеоновских войн. Эта легенда, вероятно, возникла из-за культурных различий между русскими и французами в начале XIX века.

И всё же, фактом является то, что первые общественные туалеты на главных бульварах Парижа появились лишь весной 1830 года. Но уже во время Французской революции 1848 года их разобрали на материалы для уличных баррикад. Вот здесь нам действительно есть чем гордится. Скульптура «Булы́жник — ору́жие пролетариа́та», выполненная советским скульптором И. Д. Шадром, по определению не могла появится во Франции. Туалет никак не вяжется с оружием пролетариата.

Традиции косметики и гигиены в Древней Руси (IX–XIV вв) отличались от европейских тем, что они больше опирались на природные ресурсы и народные знания. В этот период представления о женской красоте были тесно связаны с народными традициями и верованиями. Важными качествами считались здоровье, физическая сила и плодовитость. В Европе чаще использовали экзотические ингредиенты, привозимые из колоний, и сложные составы. На Руси предпочитали простые и доступные средства, такие как травы, ягоды, молоко и мед.

Акцент делался на банную культуру, которая была уникальной для славянских народов. Баня служила местом для омовения и оздоровления, где применялись веники из березы, дуба или можжевельника. Для мытья использовали мыльный раствор из золы и животного жира, а также отвары трав, таких как зверобой, ромашка и крапива. Волосы мыли яйцами или ржаной мукой, смешанной с водой. Для укрепления волос использовались масла и травы. Молоко и сметана служили увлажняющими кремами, а медовые маски помогали сохранить кожу мягкой и гладкой. От сурового климата кожу защищали с помощью животных жиров и растительных масел.

Натуральные средства использовались и для улучшения внешнего вида. Пудру заменяла мука, румяна делали из свеклы, брови подводили сажей. Здесь нельзя не вспомнить образ Марфушки в исполнении Инны Чуриковой в фильме-сказке «Морозко». Тот случай, когда можно сказать: «Красота — это страшная сила!», а современного человека можно запугать всерьёз и надолго.

В эпоху Московского царства (XIV-XVII вв) идеалы красоты стали более строгими и консервативными. Женская красота ассоциировалась с скромностью и целомудрием. Лицо должно было быть чистым и бледным, что достигалось с помощью пудры и белил. Глаза подчеркивались черными линиями, а губы оставались естественными. Уход за кожей включал использование растительных масел, меда и молочных продуктов.

В XVIII веке в России начала быстро развиваться парфюмерная индустрия, благодаря реформам Петра I, который внедрял западные стандарты и моду, включая использование парфюмов. Женщины начали использовать косметику, заимствованную из Европы, такую как румяна, помады и пудра. Уход за кожей стал более разнообразным, включающим использование кремов и лосьонов на основе животных жиров и растительных экстрактов.

Однако уже тогда начали появляться местные мастера, которые экспериментировали с созданием уникальных ароматов, используя натуральные компоненты, характерные для России, такие как кедр, мята, полынь и другие растения. Эти эксперименты заложили основу для дальнейшего развития российской парфюмерной промышленности.

Идеалы красоты становились более утонченными и изысканными. Женщины использовали сложные прически, украшали лицо жемчугами и драгоценностями. Уход за кожей включал использование дорогих косметических средств, таких как кремы на основе розовой воды и миндального молока.

В XIX веке мода на женскую красоту была связана с элегантностью и грацией. Популярность приобрели светлые волосы и голубые глаза, что способствовало использованию осветляющих средств для волос и глазных капель. Уход за кожей оставался важным аспектом, но акцент сместился на натуральность и здоровье. Популярны были сложные композиции с нотами розы, жасмина, бергамота, цитрусовых и мускуса.

В 1864 году один из первых крупных производителей Генрих Брокар основал свою парфюмерную фабрику в Москве. Его продукция быстро завоевала популярность благодаря высокому качеству и доступным ценам. В конце XIX и XX вв в России появились и существуют до настоящего времени такие бренды, как  Brocard, Новая заря, Faberlic, Green Mama, Tsarina.

После Октябрьской революции 1917 года были национализированы многие частные предприятия, включая производившие парфюмы и косметику. Советские женщины столкнулись с новыми вызовами, такими как работа и участие в общественной жизни. Представления о красоте стали более утилитарными и практичными. Женщины старались выглядеть аккуратно и ухоженно, но без излишней роскоши. Уход за кожей был простым и доступным, включал использование натуральных средств и домашних рецептов. Появились новые виды мыла, шампуни, кремы и лосьоны. Развивалось производство средств для ухода за волосами и кожей.

Сегодня представления о женской красоте в России очень разнообразны и зависят от индивидуальных предпочтений. Как известно, идеальным вариантом жены является женщина из русских селений, которая остановит скачущую лошадь, из горящей избы вынесет мужа вместе с диваном. Но не всем так везёт. Кому-то обязательно попадётся какая-нибудь бледно-синяя москвичка, сидящая на диете «кофе-сигареты».

Чтобы загнать жертву в сети, современные женщины используют широкий спектр косметических средств, от бюджетных до люксовых брендов. Уход за кожей включает в себя использование увлажняющих кремов, сывороток, масок и других инновационных продуктов. Важную роль играют также процедуры в салонах красоты и спа-центрах.

Таким образом, представления о красоте и уход за кожей у женщин в России менялись вместе с развитием общества и культуры, отражая влияние различных исторических событий и культурных тенденций.  Современная российская индустрия ориентируется на международные стандарты качества, но сохраняет традиции использования натуральных компонентов.

Российские производители парфюмерии стремятся создавать качественные и конкурентоспособные продукты, фокусируются на массовом сегменте, предлагая доступные и практичные решения. Цены на российские ароматы значительно ниже, чем на зарубежные аналоги. Отечественные бренды учитывают местные традиции и культуру, создавая ароматы, соответствующие вкусам и предпочтениям российских покупателей. Внимание акцентируется на использовании натуральных и экологически чистых ингредиентов, что привлекает все большее число потребителей.

Зарубежные бренды часто используют редкие и дорогие компоненты, такие как натуральные эссенции и экстракты редких растений. Они предлагают более широкий ассортимент ароматов, включая эксклюзивные коллекции. Дизайн упаковки и флаконов зачастую более изысканный и оригинальный. Качество и долговечность зарубежных парфюмов считается выше, поскольку они проходят строгий контроль и тестирование. Российские ароматы могут уступать в долговечности и стойкости.

Конечно, нельзя заканчивать серьёзную статью на этой пессимистической ноте. Тем более, что у нас есть повод для оптимизма. И даже два.

1.Главное преимущество российского парфюма состоит в том, что в отличие от хвалёной Европы, наш парфюм – это продукт двойного назначения. Достаточно вспомнить такие знаменитые бренды, как «Тройной одеколон» и «Огуречный лосьон». Не меньшим спросом у части нашего народа пользуются различные настойки: боярышника, прополиса, полыни и т.д. В общем, практически все спиртосодержащие продукты. Сложилась мощная индустрия их приготовления в домашних условиях.

2. Пару лет назад какая-то женщина поделилась в интернете своими впечатлениями от поездки в Лондон и Париж. Наряду с Биг-Беном, Эйфелевой башней и другими красотами её очень впечатлили свободно гуляющие крысы на улицах и клопы в очень недешевом отеле. Незадолго до отъезда они побывали в гостях у французской семьи. Их радушно встретили, на большой кухне был накрыт царский стол, изысканные вина, хрусталь, салфетки и много ещё чего. Оказывается, не все французы жадные, как об этом говорят.

В какой-то момент из-за стола поднимается то ли Жак, то ли Жан и идёт в туалет, который расположен рядом с кухней. В течение нескольких минут наши соотечественники вынуждены были слушать всё, что там происходило. Вскоре Жан или Жак возвратился к столу, забыв помыть руки и оставив приоткрытой дверь в туалет. Вероятно, для ускорения вентиляции. Хозяева на всё это никакого внимания не обратили.

Казалось бы, что здесь крамольного? У нас тоже не все моют руки, да и туалеты в большинстве квартир расположены рядом с кухней, кто-то и дверь на кухню забудет закрыть, особенно когда надо очень срочно. НО!!! Во многих квартирах на двери туалета с внутренней стороны прикреплён плакат с изображением знака из Правил дорожного движения - «ПОДАЧА ЗВУКОВОГО СИГНАЛА ЗАПРЕЩЕНА». Ни в одной Европе вы такого не найдёте. Это высший пилотаж культуры.

Можно ли вообще называть современную Европу «цивилизованной»? Можно, если сравнивать с средневековьем. А это значит – учить нам их ещё и учить! Говорят, «Орешник» хорошо помогает.

Такая вот получается история.

Дайте себе шанс вспомнить. Не забыть.

Если хотите — приходите.
На программу здорового образа жизни для старшего возраста.
Здесь не лечат.
Здесь помогают жить — так, чтобы не жалеть о несказанном.

Жизнь — сложнее ремонта двигателя.
Но иногда её тоже стоит перебрать.

Пока есть время.
Пока работает сердце.

Он никогда не говорил «должен» или «обязан». Только — «положено».
А за этим словом стояло что-то большее, чем правила.
Положено любить одну женщину — и он 30 лет прожил один после смерти бабушки.
Положено защищать Родину – он её защищал.
Положено воспитывать достойных детей и внуков.
Положено — каждую субботу париться в бане с берёзовым веником и нырять в ледяную купель.
Положено с весны до осени ходить босиком по земле.
И ещё — много чего было «положено».

Он прожил 94 года. Не жаловался. Был собран, строг и спокоен.
Он не «боролся за здоровье». Он уважал своё тело — так же, как солдатскую форму, устав, людей.

С возрастом мы начинаем многое прощать себе.
А потом — и вовсе махнём рукой.
А здоровье, как и ботинки, не портится сразу. Оно тускнеет. Теряет блеск.

Но если заботиться — служит дольше, чем мы ожидали.

Уважайте себя. Даже если болит. Даже если не хочется.
Начните с малого. С уважения к себе. Оно тоже положено.

Жизнь — не потертая обувь.
Она может снова заиграть. Главное — взять щётку в руки.

Обычный словарный запас моряка сводился к вопросам: «как пройти в порт» и «сколько стоит» (в магазине). В то время наши американские партнёры ещё не успели навязать Европе единый обязательный язык. Поэтому моряки знали все языки в указанном выше объёме. Посещали в основном небольшие частные магазины, где можно было торговаться по цене. Но это легко делали на пальцах. Ассортимент и качество товаров поражали неподготовленного советского человека и роскошью, и разнообразием. Тем более что те годы в Китае хунвейбины ещё занимались отстрелом воробьёв и изучением цитат великого кормчего.

В общем, в Марселе нам ничего не оставалось, кроме как побродить по историческим местам, полюбоваться местной архитектурой, оценить местных девушек и прийти к однозначному выводу, что наши абсолютно по всем показателям были лучше. Пойти в кино мы не могли из-за отсутствия денег, да это и не приветствовалось нашими помполитами. Куда мог пойти советский моряк с его словарным запасом? Конечно, на фильм, где без слов только стреляют, скачут на лошадях, дерутся. А ещё на фильмы с участием таких актеров, как Фернандель, Луи же Фюнес и других звёзд экрана. Но это наша мораль ещё как-то могла перенести.

Но ведь некоторые не совсем сознательные моряки иногда стремились попасть в какой-нибудь небольшой кинозал, чтобы посмотреть откровенно аморальное и, страшно сказать, порнографическое кино. А это уже приравнивалось к походу в публичный дом и попахивало чем-то, граничащим с изменой родине.

В это время во Франции кого-то куда-то избирали. Везде висели красочные листовки и плакаты с фотографиями кандидатов, которых было очень много. Будучи идейно подкованными, мы понимали, что являемся свидетелями загнивающей буржуазной демократии, когда трудящимся предлагают выбрать одного кандидата из нескольких представителей эксплуататорского класса. У нас в стране всё было проще и понятнее: один плакат "Все на выборы!", возможность выбрать одного кандидата из одного. И никаких буржуазных заморочек.

Зашли в какой-то магазин, где увидели большой отдел по продаже телевизоров. Их было огромное количество самых разных размеров. И, главное, почти все телевизоры были цветными. Я их вообще увидел впервые. Все работали, правда без звука и на одном канале. Шёл какой-то документальный фильм о животных, снятый где-то в Африке. Всё было красиво и ярко. Время от времени фильм прерывался такими же яркими роликами с рекламой каких-то кандидатов.

Очередной ролик – почему-то чёрно-белый. Грязный снег, небольшое, немного покосившееся деревянное здание станции с названием на русском языке. Люди с сумками и чемоданами у входа, ожидающие поезд.

В десятке метров сарай, рядом железнодорожная дрезина с небольшой грузовой платформой, на которой лежит с десяток шпал. Несколько женщин носят на дрезину лопаты, вибраторы для подбивки шпал, кувалды, вёдра. Одеты в фуфайки или солдатские бушлаты, тёмные платки, сапоги или валенки.

Крупный план: хмурые лица и безразличный взгляд. Руки одной из них - тёмные, с трещинами и следами обморожений. Это не руки — это инструмент. Женский образ, к которому мы привыкли в книгах и песнях, — отсутствовал. Были тётки неопределённого возраста, заброшенные в лютый холод на рельсы, будто это и есть их предназначение.

Следующая сцена: женщины ломиками и лопатами освобождают от щебня и вытаскивают старую шпалу. Вчетвером снимают с дрезины новую, несут и укладывают её на место. Кувалдами забивают в шпалу костыли, подключают вибраторы и делают подбивку щебнем. На этом ролик закончился и появилась надпись, которую нам перевёл доктор: "Если вы хотите, чтобы ваши женщины так же выглядели и так же работали, голосуйте за коммунистов!".

Мы вышли из магазина молча. Шли до судна, не говоря ни слова, без споров, без комментариев. Потому что каждый из нас знал, что это не монтаж, не постановка, не выдумка, не пропаганда. Мы видели таких женщин не по телевизору. На железной дороге. На стройках. В деревнях. Не в кино — в жизни. Они делали эту работу. Это была норма. Мы знали этих женщин. Иногда они были нашими матерями.

Почему я вспоминаю это сейчас

Прошло больше полувека. Сегодня я не связан с морем, но с уважением слежу за тем, как меняется железная дорога. И я надеюсь, что сегодня такие сцены невозможно представить ни в одном подразделении РЖД. Но помнить о прошлом — значит двигаться вперёд, не теряя главного: уважения к человеку труда.

Я надеюсь, что сегодня женщины на железной дороге — это инженеры, технологи, машинисты, диспетчеры, руководители. Их работа — умная, а не изнуряющая. Форма их защищает, техника помогает, а труд оценивается по достоинству. Их руки не в мазуте, без трещин и обморожений.  Их труд — не самопожертвование, не «трудовой подвиг», а профессиональная норма. Сегодня — это современные технологии, санитарные стандарты, автоматизация и уважение к человеку.

Сейчас я вспоминаю марсельскую историю — не чтобы упрекнуть. Даже не из-за стыда — нет. Из-за боли, которая не даёт её забыть. Потому что железная дорога — это не только вагоны, рельсы и расписания. Это — судьбы. Это — лица. Это — история про правду, которая дороже всего.

Я надеюсь, что если бы сегодня где-нибудь в Европе показали фильм о нашей стране, о российской железной дороге, то он был бы цветным. И даже не в техническом смысле — а по смыслу жизни.

Память не должна быть только ностальгией. Она — предупреждение.
История не для осуждения, а для понимания, откуда мы пришли и ради кого мы больше не хотим туда возвращаться.

Во время пандемии COVID-19 врачи уходили на карантин в больницы. Месяцами не видели семьи. Никто их не обязывал. Просто кто-то должен был остаться. И они оставались, некоторые так и не вернулись домой.

История, вписанная в биографию

Российская традиция медицины несёт в себе черты героизма не потому, что врачи стремятся к подвигу, а потому, что другого выхода часто нет.

Во время Великой Отечественной войны санитарки и хирурги работали в условиях, когда не хватало воды, электричества, обезболивающего. Полевая хирургия не знала политики, врачи, рискуя жизнью, оказывали помощь не только своим солдатам, но и раненым из вражеской армии. Молча, без разглагольствований. Потому что врач — это про жизнь, про долг и честь.

Этот неформальный кодекс сохранился до сих пор. Сегодня на территориях СВО работают российские военные врачи. В полевых госпиталях, иногда — прямо на передовой. Их имена мы не всегда знаем. Но мы знаем: они снова не делят пациентов на «своих» и «чужих». Тяжёлые ранения, ожоги, ампутации — а они продолжают спасать, зашивать, облегчать. Без пафоса, без прессы. Просто делают своё дело.

Между подвигом и обыденностью

Может показаться, что всё это — исключительные случаи. Но дело как раз в обратном. Для большинства врачей в России это не подвиг, а рутина. Они не называют это героизмом. Они называют это понятием чести.

Доктор Лиза, Л.Рошаль, Л.Бокерия, Р.Акчурин, А.Аганесов — эти имена на слуху. Но за каждым из них тысячи тех, кто не даёт клятве Гиппократа превратиться в формальность.

Провинция, где всё решают люди

Не только столичные врачи заслуживают уважения. В России всё ещё жива простая формула: врач не должен быть богом, он должен быть рядом. В этом и сила, и слабость российской медицины.  В районных и сельских больницах врачи работают без современных лабораторий, часто — без достаточного количества персонала. Но именно здесь проявляется другое качество — ответственность. Врач, который один на весь участок, знает каждого своего пациента в лицо. И остаётся не потому, что выгодно. А потому, что кому-то надо.

Когда технологии — не замена, а помощь

ИИ уже сегодня способен анализировать симптомы, прогнозировать риски и помогать с постановкой диагноза. Но машина не увидит то, что чувствует человек. Даже идеальный алгоритм не заменит прикосновения. Не почувствует интонацию, не заметит дрожь в голосе. Поэтому решения всё равно остаются за врачом. И это правильно.

Финал без точки

Врач в России — это не образ из советского фильма. Это человек, который работает без гарантии благодарности. Возможно, операции станут полностью роботизированными. Но человек, который положит руку на плечо и скажет: «Держитесь, я с вами» — останется нужен.

И если где-то этот человек точно не исчезнет, так это в российской больнице. Потому что здесь врач — это не о супергероях. Это о тех, кто остаётся рядом, даже когда не должен.

Потому что кто-то должен. И чаще всего — это он.

– Чья жизнь важнее?

– Кто принимает решение?

Это не просто клинические вопросы. Это вопросы морали.

Когда алгоритмы становятся врачами

Это не научная фантастика. Это реальность.

Представьте себе: ваш диагноз ставит не уставший врач после 10-минутной консультации, а алгоритм, обученный на миллионах историй болезни.

Робот проводит операцию с микроскопической точностью.

Ваша ДНК расшифровывается быстрее, чем остывает ваш утренний кофе.

Триумф прогресса?

Конечно. Но не всегда.

В 2021 году IBM Watson диагностировал редкую форму лейкемии, которую пропустили врачи-люди.

В 2023 году Google DeepMind предсказал острую почечную недостаточность за 48 часов до её наступления.

И всё же…

IBM Watson также давал вредные рекомендации по лечению в 40% случаев онкологических заболеваний.

Одна американская система, обученная на данных с расовой предвзятостью, постоянно недооценивала риск для чернокожих пациентов.«Мы столкнулись с чем-то неожиданным», — сказала доктор Сара Джин из Массачусетского технологического института. «Алгоритмы не просто повторяют наши ошибки — они их усугубляют».

Человеческая цена точности

87-летняя женщина лежит в постели. Она не знает, что алгоритм только что пересчитал её шансы на выживание. Она не знает, что её генетические данные хранятся в облаке — потенциально уязвимом для утечек. Но она замечает, что врач больше не смотрит ей в глаза. Вместо этого он смотрит на экран.

Такова скрытая цена прогресса:

Исчезающий взгляд

Согласно исследованиям клиники Майо, врачи тратят на пациента всего 11 секунд за время консультации. А остальное время? Печатают, кликают, смотрят в экран.

Этика «цифрового бога»

Должен ли ИИ решать, стоит ли продлевать жизнь пациента? Имеем ли мы право редактировать гены будущих поколений, как документ Word?

Новый разрыв

В высокотехнологичных больницах операции проводят роботы.В других местах не хватает базовых диагностических инструментов. Цифровой разрыв растёт, а не сокращается.

Между холодной логикой и заботой

Но эта история не только о страхе. Женщина приходит на плановый осмотр. Прежде чем она успевает что-то сказать, врач уже знает, что уровень сахара в её крови приближается к опасной зоне. Почему? Алгоритм незаметно это отметил.

Мужчина жалуется на головную боль. Система выявляет ранние признаки инсульта.

Сельский фельдшер консультируется с городским специалистом в режиме реального времени — с помощью телемедицины.

И всё же страх остаётся:

«Что, если компьютер ошибётся?»

32-летняя Анна К. вспоминает, как ИИ поставил ей неправильный диагноз.

Она запаниковала. Повторная проверка врачом выявила ошибку. «Теперь я рассматриваю технологии как фильтр — они могут выявить проблему, но последнее слово остаётся за человеком».

Больницы адаптируются:

- все диагнозы, поставленные ИИ, проверяются врачами;

- системы постоянно переобучаются для уменьшения количества ошибок;

- пациенты всегда могут запросить второе мнение.

Что делает здравоохранение человечным

В детской больнице в Санкт-Петербурге проводится уникальный эксперимент. Каждый раз, когда ИИ ставит диагноз, система анализирует тон голоса врача, зрительный контакт и выражение лица.

Они не просто измеряют точность — они измеряют эмпатию.

Потому что, каким бы эффективным ни был алгоритм, он не может утешить взглядом.

Он не может заменить тихое присутствие того, кому не всё равно.

Мы строим больницы, где ИИ обрабатывает данные, а врачи заботятся о человеке, который за этим стоит. Где ваша медицинская карта хранится в облаке, но вашу боль всё равно слышно в палате.

Где самый важный вопрос — не «Что мы можем исправить?», а «Как мы можем помочь?».

Здравоохранение — это не только лечение болезней.

Это ещё и умение видеть человека за цифрами.

Это то, что не может вычислить ни один алгоритм.